গল্প নিয়ে কিছু হাবিজাবি

পাঠক হিসেবে এই অধমের আওতা সীমিত। কবিতা বোঝার অক্ষমতা অসীম। গল্প পড়তে ভালো লাগে, সেখানেও দুর্বোধ্যতার দেয়ালে কপাল ঠুকে ফিরে আসতে হয়েছে বহুবার। ব্যক্তি-সমাজ-পারিপার্শ্বের মনস্তত্ত্ব থেকে শুরু করে দর্শনচিন্তা, বাস্তবতার আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক বয়ানের খাপখোলা ধার থেকে শুরু করে 'পরা' কিংবা 'জাদু'র কুহক-- সবকিছুই কমবেশি জটিল আমার জন্য। এই সীমাবদ্ধতার কারণেই হয়তো, গল্পের মধ্যে এখনো মূলত 'গল্প' খুঁজে বেড়ানোর সেকেলেপনা ধরে রেখেছি। গল্পটা কী, তার চেয়ে গল্পটা কীভাবে লেখা হলো, সেটিই জরুরি-- প্রবন্ধে-আলোচনা-সমালোচনায় বিজ্ঞজনদের এমন কথা লিখতে (বলতে) দেখেছি (শুনেছি)। কেউ কেউ আবার এমনও বলেন, সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতা ভেদাভেদ করা চলবে না; লেখক কী লিখেছেন সেটা বোঝার পাশাপাশি কী প্রকরণের লেখা লিখেছেন, সেটিও নাকি পাঠককে নিজ দায়িত্বে বুঝে নিতে হবে। নেহাত ভাগ্যগুণে অক্ষরজ্ঞানটুকু আছে, প্রকৃতির অপার কৃপায় দৃষ্টিশক্তিও বর্তমান, তাই চোখে পড়ে বলে এমনসব কথাবার্তা মাঝেমধ্যে পড়ি। পড়ি, আর নিজের অতল সীমাবদ্ধতায় দিশেহারা হাবুডুবুর অনিবার্য স্বাদ নিতে থাকি।

এটুকু পড়ে যদি মনে করেন কিছু 'কমন পড়েছে' তাহলেই কেবল বাদবাকি বকবকানিতে আপনার প্রবেশাধিকার আছে

গল্প-- বড় বা ছোট, অণু বা পরমাণু, কিংবা ব্লগারোদ্ভাবিত নতুন কোন ফর্মের-- লেখারও কি কোনো গল্প থাকে? লেখক বা গল্পকারের কল্পনাশক্তির স্বাধীন সার্বভৌম চর্চার বাইরে বাস্তবিক ঘটে যাওয়া কোন ঘটনা, লেখকের নিজের জীবন থেকে পাওয়া অভিজ্ঞতা? কিংবা কোনো সূত্রে জানা-শোনা এক বা একাধিক গল্প?

আমার খুব পছন্দের একজন গল্পকার মোস্তাফিজ রিপন। মানুষ হিসেবেও তাঁর অসাধারণত্বের বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই স্বঘোষিত কথাবাজের জীবনের কোথাও কি আছে সেই জবুথবু মফস্বল, শিলু-সুলতানা-সাদিয়া-সুনন্দা-নাইমুল? ( প্রতিদ্বন্দ্বী অথবা সিসিফাসের গল্প )

অনীকের সেই গল্পটা, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, তার অক্ষরবন্দী 'ডিপ্লোমার বউ' আসলে ঠিক কোথায় আছে? কিংবা ভাঁজবিহীন সময়ের গল্পে র সেই কিশোর-কিশোরী?

শাওনের গল্পের 'ক্রিয়েটিভ' হাফিজা , 'সংস্কারবিহীন' জনি -- এরা এলো কোত্থেকে?

জানি, প্রশ্নগুলো অবান্তর। অসঙ্গত; হয়তো অপ্রয়োজনীয়ও। তবু এরা বসত করে মনে-মাথায়, মাঝেমধ্যে চাষবাষও শুরু করে । বিজ্ঞজনেরাও বোধহয় সবসময় মুক্ত থাকতে পারেন না এমনধারা কৌতূহল থেকে। তাইতো গবেষণা চলে বনলতা সেনের আড়ালের চরিত্র কিংবা কনসেপ্ট নিয়ে; সাক্ষাতকার দিতে বসে শংকর এখনো মুখোমুখি হন চৌরঙ্গীর হোটেল শাজাহান আর স্যাটা বোস সম্পর্কিত প্রশ্নের।

==============================

বহুত বকবক করলাম। প্রথম পোস্ট হিসেবে মাথা ধরিয়ে দেবার জন্য যথেষ্ট। সবাইকে শুভেচ্ছা।

এবার একটা গল্প। কেউ কেউ হয়তো পড়েছেন; দৈনিক সমকালের কালের খেয়ায় ছাপা হয়েছিলো।

==============================

নমিতা শীলের অসমাপ্ত গল্প

এই গল্পটা নমিতা শীলের। অথবা বলা যায়, তাকে নিয়েই এ গল্প। চকোরিয়ার কোন এক সন্তোষ শীলের বউ নমিতা শীল; দুবছর পর দ্বিতীয়বারের মতো ফৌজদারহাট বক্ষব্যাধি হাসপাতালে ভর্তি হতে এসেছে। বক্ষব্যাধি হাসপাতাল বুঝলেন তো? আগে যার নাম ছিলো যক্ষা হাসপাতাল। কাছেপিঠের লোকজন এখনও কাউকে ঠিকানা বোঝাতে গিয়ে বলে, টিবি হাসপাতাল পার হয়ে একটু গিয়ে বাঁয়ে, পিছনে ইটভাটার চিমনি দেখা যায়। অবাক হলেন? টিবি রোগীদের ভীষণ শ্বাসকষ্ট থাকে, সেখানেই কিনা জলজ্যান্ত বায়ুদূষক! না মানে ইটভাটাফাটা আজকাল পরিবেশ আইন মেনে চলে, আশিফুটি চিমনির উচ্চতা বাড়িয়ে একশোবিশ করা হয়েছে, অতোখানি ওপর থেকে কালো ধোঁয়ার মাশরুমটা কি আর সহজে ঝরে পড়বে? আর পড়লেই বা কী! আসল কথা হলো, মনে রাখতে হবে, আমরা বলছি নমিতা শীলের গল্প। পথের আশেপাশে ডানেবামে তাকানো যাবে ঠিকই, তবে গলিঘুপচিতে পা দিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলা চলবে না।

তো সেই নমিতা শীল এই হাসপাতালে ছিলো আড়াই মাস। সে দুবছর আগের কথা। তখনকার ডাক্তার-নার্স দুএকজন ছাড়া প্রায় সবাই এখনও এখানেই আছেন, পিওন-আয়ারা তো কমবেশি স্থানীয় লোকজনই। ভর্তি হয়ে একটানা অনেকদিন থাকে বলে এ হাসপাতালের রোগীরা সহজে তাদের স্মৃতি থেকে হারিয়ে যায় না। তবু ডাক্তার-নার্স অথবা আয়াদের কেউই নমিতাকে দেখে চিনতে পারলো না। পুরনো রোগীর রেকর্ড আপডেট করতে গিয়ে অন-ডিউটি নার্স আরিফা খাতুনের মনে পড়লো চকোরিয়ার নমিতা শীলকে; তার চোখেমুখে সবিস্ময় আক্ষেপ।

আগের বার ডিসচার্জের সময় রোগীর জন্য বরাদ্দ হয়েছিলো নিয়মিত পুষ্টিকর খাবার আর বিশ্রামের পরামর্শ। উপজেলা হেলথ কমপ্লেক্সের ডটস সেন্টার থেকে ছয়মাসের অ্যান্টিটিবি ড্রাগস জোগাড় করে নিয়ে পুরো কোর্সের ওষুধ খেতে হবে, এমন কথাও লিখে দিয়েছিলেন এখানকার আরএমও। সেসব অনুশাসনের প্রতিপালনে নমিতা শীল অথবা তার পরিবারের সদিচ্ছা অথবা সাধ্য কতোটুকু ছিলো, বলা মুশকিল। বছর চব্বিশের গেঁয়ো বধূর দিনযাপনের নৈমিত্তিক তুচ্ছতার খোঁজ আমরা জানবো কেমন করে! দ্বিতীয় দফায় ফিরে না এলে তার কথা মনে পড়ারই কোন কারণ ছিলো না।

দুটো বছর কেমন কেটেছে নমিতা শীলের, কে জানে! এর মধ্যে কতো রোগী কতোরকম নাম-ঠিকানা নিয়ে বক্ষব্যাধি হাসপাতালের ছ’টা ওয়ার্ডে থেকে গেছে, আবার চলেও গেছে। দফায় দফায় ঠিকাদারের ধোপা হাসপাতালের পুকুরপাড়ে ময়লা চাদর-পর্দার স্তূপ জমা করেছে, সোডায় কেচে নীলে ডুবিয়ে দোতলার বিশাল ছাদে নাইলনদড়ির প্যাঁচের ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে শুকাতে দিয়েছে। মাঝে একবার পলেস্তারা মেরামতের কাজ হয়েছে হাসপাতালের ভেতরে, হয়েছে চুনকামও। বাইরের হলুদরঙা দেয়ালে নোনাশ্যাওলা ধরে গেছে অল্প দিনেই, সমুদ্র ধারেকাছে বলেই হয়তো বা। ওয়েদারপ্রুফ কোটিং জরুরি ছিলো, তবে বোঝেনই তো, সরকারী বরাদ্দে এতোসবের অনুমোদন থাকে না।

এই দুবছরে হাসপাতালে বাথরুমের বদনা-বালতি-মগ, ঝাড়ু-ব্রাশ-মপ কেনাকাটা হয়েছে ওপেন টেন্ডারের বিজ্ঞপ্তি দিয়ে। পাবলিক প্রোকিউরমেন্ট রুলস বেশ বদলে গেছে, তিনের কম কোটেশন পড়লে আবার নোটিস দেয়ার সেই পুরনো হ্যাপা এখন আর নেই, তাই বুঝতেই পারছেন, আপোসরফায় একপার্টিই দর দিয়েছে। দুবছরে রোগীর খাবারের ঠিকাদার বদলায়নি, শুধু বনরুটির বদলে পাউরুটি এসেছে। ওদিকে ডিম শক্ত আর কলা আকারে ছোট হয়ে গেছে বলে অ্যাটেনডেন্টরা মাঝেমধ্যেই অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছে। কী বললেন, খাবার তিনবেলাই ফ্রি কিনা? কতো বরাদ্দ থাকে মাথাপিছু? দিলেন তো যন্ত্রণায় ফেলে! আরে, গল্প কি শুধু আপনার জন্য? মানছি, স্বাস্থ্যখাতে বাজেটের অংকটা আপনি সযত্নে মনে রেখেছেন; কয়েক সেকেন্ড ভেবেই বলে দিতে পারেন দেশের চিকিৎসক-জনতার অনুপাত। কিন্তু এ গল্প তো আপনি একা পড়ছেন না। এমন পাঠকও আছেন, থাকেন, সাময়িকীর শেষ পাতায় উপন্যাসের রিভিউ পড়েন অখণ্ড মনোযোগে; “জীবনের সহজপাঠে চমক থাকে না, তবে যা থাকে তার নাম মায়া, মমতা, ভালোবাসা...” এটুকু পড়েই এমন আপ্লুত হন যে, পরবর্তী সুযোগেই ঢাকার আজিজ কিংবা চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লায় সেলিনা হোসেন অথবা 'ভূমি ও কুসুমে'র খোঁজ করেন!

সুঁড়িপথে হারিয়ে গেলে চলবে না; ফিরে আসি গল্পের মাঝরাস্তায়। বলছিলাম নমিতা শীলের গল্প। মাঝের দুবছর তার কেমন কেটেছিলো সে কথা জানা গেলো না, জানাটা জরুরিও না। আমরা বরং দেখি তার এখনকার অবস্থা। হাড়-জিরজিরে শরীর কোন রকমে প্রাণটা ধরে আছে। মুখটা সে-রকমই হাসিমাখা, একটু করুণ আর অনেকটা অপ্রস্তুত সেই হাসি, যেমনটা ছিলো দুবছর আগেও। তবে গেলোবারের তুলনায় কী ভীষণ ক্লান্ত সে! বসে থাকার একবিন্দু শক্তি নেই, ভর্তি হয়ে মহিলা ওয়ার্ডে গিয়েই বেডে শুয়ে পড়লো। পায়ের কাছে জানালা, জানালার গ্রিলের খোপখাপে মেলানো জিগ-স পাজল; সেখানে অফিস ঘরের ছাদ, পানির ট্যাংকি আর ধানক্ষেতের দৃশ্য। গতবার অন্য সারিতে বেড পেয়েছিলো সে, যেখানে জানালা ছিলো মাথার কাছে, আধশোয়া হয়ে পশ্চিমের রাঙা আকাশ দেখতো সন্ধ্যাবেলায়। তবে সে কথা নমিতা শীলের মনে পড়ে কিনা বোঝা যায় না। থেকে-থেকে তার বিষণ্ণ চোখজোড়া কোটরের গভীর থেকে ঠেলে বেরুতে চায়, সে চোখের চারপাশ কালিমাখা।

বেশ বদলে গেছে নমিতা শীল এই দুবছরে। মুখ হা করে থাকে সারাক্ষণ; শুধুমাত্র নাসাপথে যথেষ্ট অক্সিজেন টেনে নিতে অক্ষম তার টিবিক্ষয়া ফুসফুসজোড়া। উন্মুক্তাধর শ্বসনক্রিয়ার ফল হিসেবে দাঁতগুলোর মাঝে মাঝে ফাঁক বেড়েছে, ওপরের মাড়িটা উঁচু দেখায়। চোয়ালের হনু আর কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে গেছে, গলার পেশী প্রতি নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে কঠিন ব্যায়ামের অনুশীলনরত। সিঁদুরে ভরাট বৃত্তটি কপালে থেবড়ে আছে, ত্বকে অকাল-বলিরেখার নির্মম আগ্রাসন। ছাব্বিশ বছর বয়সী নমিতাকে দেখার পর নারিশিং ক্রিমের বিজ্ঞাপনে চল্লিশের চিন্তিত মডেল নিশ্চিতভাবেই আপনাদের বিরক্তির কারণ হবে।

সোডাগন্ধী ওয়াড়ে পোরা চুপসানো বালিশে মাথা রেখে নেতিয়ে আছে নমিতা। করোটির অস্থিকাঠামোটি স্পষ্ট দৃশ্যমান; তাতে সেঁটে থাকা চামড়ায় অপুষ্ট একগোছা চুল, শীর্ণ ঘাড়ের নীচে সরু বেণীতে এলোমেলো জড়িয়ে। বোঝাই যায় বহুদিন তেল-চিরুনি পড়েনি সেখানে। হাতের শাঁখাজোড়া অনায়াসে কনুইতে এসে ঠেকেছে; রেডিও-আলনার চোখা কোণাটুকু পার করতে পারলে সোজা বাজুতে উঠে আসবে।

নমিতা শীল পাশ ফিরে শুয়ে আছে তার বেডে। বিছানার বদলে বেড পড়তে অস্বস্তি হচ্ছে? আসলে বেড শব্দটার সঙ্গে একটা হাসপাতাল-হাসপাতাল গন্ধ জড়ানো থাকে, প্রতিশব্দ হিসেবে বিছানা বরং অনেক বেশি ঘরোয়া। শয্যাশায়ী নমিতার পিঠের ওপর থেকে আঁচলটা সরে গেলে দেখবেন, মেরুদণ্ডের সবগুলো কশেরুকা একটার পর একটা গোনা যায়। নমিতা কাশছে। দুকাঁধের নীচে স্ক্যাপুলাজোড়া প্রতি কাশিতে শীর্ষবিন্দু উঁচিয়ে তাদের ত্রিভূজাকৃতি স্পষ্ট করছে।শরীরের মতো কাশিরও জোর কমে গেছে নমিতার। শব্দটা ঠিক নিস্তেজ হয়ে আসা খড়-কাটা মেশিনের মতো। এটা অবশ্য আমাদের কথা না; সত্যজিৎ রায়ের লেখায় আছে, হেঁপোরোগীর কাশির বর্ণনায় কামুবাবুর বিখ্যাত উপমা। না শুনে থাকলে আন্দাজ করে নিন, খরখরে ভোঁতা ব্লেডে খড়খড়ে শুকনো খড়বিচালি কাটার একটানা আওয়াজ কেমন হতে পারে।

কাগজপত্রে একশো শয্যার হাসপাতাল হলেও এখানে বেড আছে ছিয়ানব্বইটি। সম্পন্ন ঘর থেকে কোন রোগী এমন হাসপাতালে আর আসে না, ফলত চারটি কেবিন এখন মালপত্র আর জঞ্জালে ঠাসা। এখানকার রোগীদের বেশিরভাগই কলকারখানার শ্রমিক; তারা কেবিনের খোঁজ করে না, হয়তো জানেও না।নবাগত ডাক্তার অথবা ঔষধ কোম্পানির রিপ্রেজেন্টেটিভের কাছে আরএমও গল্প করেন, জ্যোতি বসুর আপন ভাস্তি, যিনি চট্টগ্রামে থাকেন, ছেলেকে এখানে নিয়ে এসে ওয়ার্ডেই ছিলেন। কৌতূহল হচ্ছে? হলেই বা কী, আমরা নিরুপায়। নমিতা শীলের গল্পের গাছটি বেড়ে উঠছে কোনওমতে; এ সময় খুচরো গালগল্পের আগাছা উপড়ে ফেলাই মঙ্গলজনক।

তা হাসপাতালে আর কতোদিন পড়ে থাকবে নমিতা? আসলে এখানে দুমাসের বেশি কাউকে রাখা হয় না। অবস্থা খুব খারাপ হলে এই মেয়াদ আরও একমাস বাড়তে পারে। দুবছর আগে প্রথম দফায় নমিতাকে রাখা হয়েছিলো আড়াই মাস। এবার দুমাস হয়ে এলো প্রায়। প্রথম মাসের সামান্য উন্নতি দ্বিতীয় মাসে উল্টোরথে চড়ে বসেছে। এখন তার ঢলঢলে ব্লাউজটা দেখে মনে হয় যেন প্রিম্যাচিউর নবজাতকের গায়ে একবছরের বাচ্চার জামা পরানো। অথচ ওটা নমিতারই, তার মাপেই কোনদিন বানানো হয়েছিলো পেকুয়া বাজারের ইউছুফ খলিফার দি নিউ দর্জিঘরে। দশহাতি জংলিছাপা শাড়িটা দেখুন, ওকে সাধ্যমতো পেঁচিয়েও কী লম্বা, মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। শাড়ির দৈর্ঘ্য কিন্তু ঠিক দশহাতই, প্রতিগজে নটবর প্রিন্টসের ছাপমারা ইন্ডিয়ান কাপড়; দেশি শাড়ি আজকাল এগারো হাতের কম হয়ই না। লাজলজ্জা-পর্দাপুশিদার চিন্তা এই দেশের মেয়েদের বেশি কিনা, সে ভাবনা আমরা আপাতত বাদ দিই। নমিতা শীলের সঙ্গে কে আছে, তার খবর নিই চলুন।

এই দুমাসের প্রথম কিছুদিন বোন বা ভাগ্নি কেউ একজন ছিলো, তারপর থেকে আর কোন অ্যাটেনডেন্ট নেই নমিতার। এখন তার প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট, কামারশালার হাপরের মতো বুক ওঠানামা করে। হাপর জিনিসটা যারা দেখেননি তাদের জন্য বিকল্প উপমা হতে পারে ডবল হারমোনিয়ামের বেলো। আসরে যখন বাজে, দর্শকের দিকে ফেরানো পিঠে দেখবেন গোটা দশবারো ফুটো। তার ভেতর আগুপিছু করে যে পর্দাটা, সেটা ধরুন গিয়ে ওই ফুসফুসের ডায়াফ্রাম। আর বেলোতে দেখবেন কয়েকভাঁজের চামড়া, বাদকের বাঁহাতের চাপে খিঁচছে-ফুঁসছে। নমিতার প্রাণ যেন বেরিয়ে যায়। টয়লেটে যাতায়াতটুকুও কী ভীষণ কষ্টের! পড়ে গিয়ে হাতও ভেঙে ফেললো একদিন। ভাঙা বাঁহাতটা বুকের ওপর ঝোলে, আঁচল খসে পড়ে বার বার। জয়নুলের আঁকা দুর্ভিক্ষচিত্রের চিমসানোবুক-শিশুমাতার কপি আমাদের নমিতা, যার বয়স ছাব্বিশ এবং একমাত্র সন্তানের বয়স আট।

মাথার কাছে ভাঙাচোরা কাঠের রংচটা ড্রয়ার; সকালের ডিমপাউরুটি সেখানেই পড়ে থাকে। সেদ্ধ ডিমটার খোসা ছাড়ানোর শক্তি নেই আঙুলে। কালশিটে-পড়া রুগ্ন চাঁপাকলা জমতে জমতে ছোটোখাটো পাহাড়। কফের বোলে ফেলে দেয়া ভাত-তরকারি ভাসে। মাঝেমধ্যে টিনের গ্লাসে একটু চা, তাতে একআধ টুকরো রুটি ভিজিয়ে খাওয়ার প্রাণান্ত চেষ্টা। মাছি ঘুরে বেড়ায় নমিতার বাসি খাবারে। এখন অক্সিজেন সিলিন্ডার ওর বেডেই থাকে। নাকে নল, হাতের শিরায় স্যালাইন ড্রপের সঞ্চালন।

নমিতা শীলের খোঁজ নিতে আসে না কেউ। আগের দফায় সন্তোষ শীল আসতো দুসপ্তাহে একবার। নার্সকে বলতো, ব্যবসাপাতির ঝামেলায় সময় পায় না। নমিতা অবশ্য বলেছিলো তার স্বামী পেকুয়া বাজারে সাহা অটো মিলসের মেশিনম্যান। হলুদ-মরিচ-গম-ডাল মেপে মেশিনে ফেলে গুঁড়ো করে, শার্টে লেগে থাকে মশলার ঝাঁজগন্ধ। এবার কোন খোঁজ নেই সন্তোষের। নমিতা অস্থির। ফিসফিসে স্বরে আজ বলে, আঁর জামাইরে খবর দ’। কাল বলে, বাজার’র সামনদি ভাইয়ুর’র সেলুন, আঁরে খুব বালা ফায়, খবর ফাইলে ইবা আইবো। আরেকদিন বলে, বদ্দা আছে ইতারে খবর দ’। তার বিশ্বাস, ভাসুর অথবা ভাই এলে নিশ্চয়ই টাকা-পয়সা নিয়ে আসবে, তখন ভালো ভিটামিন কিনে নেবে সে।

মাঝে একদিন ওয়ার্ডবয়ের মোবাইলে খবর আসে, বাবা মারা গেছে বলে অশৌচ পালন করছে সন্তোষ, তাই আসা হচ্ছে না। আরেকবার জানা যায়, পাগলা কুকুর কামড়ে দিয়েছে স্বামীকে। অবশেষে আড়াই মাস পার করে সন্তোষ শীল এলো। কামানো মাথাজুড়ে ফুরফুরে কদমফুলের মতো চুল অশৌচের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাঁ পায়ে কুকুরের কামড়ের দাগ, নাভির চারধারে চৌদ্দটা সুঁই মারার গল্পও শোনা গেলো। স্ত্রীর ওপর মহা বিরক্ত, কিছুটা বোধহয় দুঃখিতও। আরএমও আর হসপিটাল সুপার তাকে বোঝালেন, গতবারের অনিয়মের কারণে নমিতার প্রায়-অচল ফুসফুসদুটোকে এবার আরেক ধাপ উন্নত ওষুধ দিয়েও সচল করা যাচ্ছে না। বরং জীবনের শঙ্কাটাই বেশি। এখন বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে কিছুদিন ভালোমন্দ খাইয়ে সেবাযত্ন করলে, পাশাপাশি টিবির ওষুধ খাওয়ালে, হয়তো অলৌকিক কিছু ঘটতেও পারে। নইলে লাশ বহনের খরচ অনেক বেশি পড়ে যাবে। টিবিরোগী শুনলে লাশ নিতে চায় না আধভাঙা টেম্পোও।

সন্তোষ শীল মনোযোগী ছাত্রের মতো শুনলো। তারপর সিদ্ধান্ত দিলো নমিতার ঠিকানা বদলের। কক্সবাজারের চকোরিয়ার পরিবর্তে নতুন ঠিকানা হবে চট্টগ্রামের সাতকানিয়া উপজেলা। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ যেন বারদোনা গ্রামের ব্রজেন্দ্র শীলের বাড়িতে ওকে পাঠিয়ে দেয়ার ব্যবস্থা করেন। সেটি নমিতার পিত্রালয়। সন্তোষ শীলের যুক্তি, ব’র বাইত মাইয়া ইবা বালা থায়িবো। শ্বশুর বাড়িতে অনেক ঝামেলা, কে দেখাশোনা করবে!

কিছুদিন পর নমিতা শীলের বেডে অন্য রোগী ভর্তি হয়ে এলো। গার্মেন্টকর্মী শেফালি বেগম। ঝুটকাপড়ের আঁশ ঢুকে ঢুকে ফুসফুস ক্ষয়ে গেছে। তার কারখানা ইপিজেডের বাইরে শহরতলীর ঘুপচি গলিতে, সেখানে মাস্কফাস্কের বালাই নেই। ও হ্যাঁ, নমিতার কী হলো জানতে চাইছেন? সে চলে গেছে। কোথায় গেছে, কার সঙ্গে গেছে, জীবিত না মৃত অবস্থায়-- সে গল্পের কিছুই আমাদের জানা নেই! আচ্ছা, আপনারা কেউ বলতে পারেন শেষ পর্যন্ত কী হয়েছিলো ওর? একটু চেষ্টা করেই দেখুন, অনুমানশক্তির উপসংহারে একটা কোন পরিণতি কিংবা গন্তব্য দিন না নমিতাকে! হ্যাঁ শুরু করুন, আপনিই।

-- মে বি আফটার হার ডেথ, ওর সৎকারের জন্য ভেটারেন নার্স পারুলবালা দাস কনট্যাক্ট করলেন মহামায়া সেবাসংঘ আশ্রমে; সেখানকার ট্রাস্টিদের কেউ হয়তো তার পূর্বপরিচিত!
-- ধরুন কেউ আসেনি নমিতাকে নিতে, হাসপাতালের আরএমও কিংবা সুপারিন্টেন্ডেন্ট একদিন আঞ্জুমানে মফিদুলে ফোন করলেন; জনৈকা নাসিমা সুলতানার পরিত্যক্ত লাশ দাফনে তাদের সহায়তা প্রয়োজন।
-- আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, সাতকানিয়া থেকে আসা তেজেন্দ্র শীল, বোনকে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন চট্টগ্রাম-ঢাকা হাইওয়ের পূবপাশে; পরদিন পত্রিকায় মফস্বলের পাতায় খবর বেরুলো: দ্রুতগামী বাসের চাকায় পিষ্ট হয়ে অপেক্ষমান যাত্রী নিহত। প্রত্যক্ষদর্শী চা-দোকানির সন্দেহ, সঙ্গী পুরুষটিই ধাক্কা দিয়ে...

কী ভয়ঙ্কর, একটা ইতিবাচক সম্ভাবনার কথা কেউ ভাবতে পারছেন না! এই যে একজন পাওয়া গেলো, যিনি বলছেন, নারী দিবসে একটা সেমিনার হবে, টপিক থাকবে নারীর ঠিকানা কোথায়; কিংবা আলোচনাটা হবে হিন্দু আইনে মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার নিয়ে। এখানেও তর্ক বেঁধে গেছে; সমান অধিকার বনাম ন্যায্য অধিকার বাদ যাবে কেন! আরেকজন, যার কাছে তথ্য-পরিসংখ্যানের ডাঁই, ভাবতে বসেছেন, ল্যান্ড অফিসগুলোর রেকর্ড অফ রাইটসের হিসেবে দেশের কতো শতাংশ পরিবারে নারী সদস্যের সংখ্যা স্রেফ শূন্য। এতোক্ষণ নীরব ছিলেন, তেমন কেউ হঠাৎ নড়েচড়ে বসলেন। চকোরিয়া-সাতকানিয়ার কন্সটিটিউয়েন্সিগুলো তো সব চারদলীয় জোটের ঘাঁটি, সেখানে মাইনরিটির লোকজন...

বেচারি নমিতা শীল, তার গল্পটা আর শেষই হলো না!