গান-গল্পের চরিত্ররা

।।১।।

আমরা গান শুনতে ভালোবাসি, ভালোবাসি গল্প শুনতেও। শিশুবয়সে “এক যে ছিলো”র ভূমিকা দিয়ে গল্প শোনার শুরু; অভিভাবকদের সচেতন খবরদারিতে “বড়দের গল্প”রা তখন অস্পৃশ্য। অন্যদিকে গানের বেলায় চাঁদফুলপাখি-খোকাখুকু নিয়ে ছড়াগানের পাশাপাশি আমি-তুমি-তুমি-আমির পারমুটেশন কম্বিনেশন শুনতে কিন্তু মানা নেই কোনও! এমনি করে ছোটবেলা থেকেই গান, গল্প-- দুই শ্রুতির সঙ্গেই আমাদের পরিচয়। দু’টোরই আকর্ষণ অমোঘ, অনুপেক্ষণীয়। তাই গানে যদি কোনও গল্প থাকে, খুব সহজেই তা মনোযোগ কাড়ে, অনায়াসে মনে গেঁথে যায়। সুরের ভাঁজে লিরিকের ছন্দে চেনাজানা জীবনের চেনা-চেনা চরিত্র। কখনও তার নাম অজানা; কখনও আবার নামাশ্রয়ী হয়েই তার আত্মপ্রকাশ। গান-গল্পের এই নামধারী অথবা নামহীন চরিত্রদের সঙ্গে কিছুটা সময় কাটিয়ে আসা যাক।

সীমিত পরিসরে ঠিক কী ধরণের গান দিয়ে শুরু করা যায়, সেটা ভাবনার বিষয়। রবিঠাকুরের গীতি-নৃত্য-নাট্যের গানে শ্যামা, চণ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, সাগরিকা, অর্জুন, অতনুরা স্বাভাবিকভাবে নিজ নামেই উপস্থিত। নজরুলের গানে নার্গিস শুধু ফুলের নামই নয়, বুলবুলি নয় নিছক মধুকণ্ঠী পাখি; সেও আমরা জেনে যাই। মোঘল ইতিহাসের নূরজাহান, রোমান্সের জগতের শিরি-ফরহাদ ও লাইলী-মজনুর মতো চরিত্র নজরুলগীতির নিজস্ব সম্পদের মতোই। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাজলা দিদি থেকে জীবনানন্দের বনলতা সেন, সুরঞ্জনা; তাদের পাশাপাশি সুনীলের বরুণাও উপস্থিত আধুনিক বাংলা গানে। শ্যাম-রাই, রাধা-কৃষ্ণ, বনমালী-কালিয়া-বাঁশিওয়ালা, কুটিলা ননদী-শাশুড়ি, ললিতা-বিশাখারা হাজির কীর্তনভজনটপ্পা থেকে শুরু করে একালের ফোক গানেও। সাধারণ সম্বোধনে সখী, বন্ধুয়া, বন্ধে, নাইয়া, মাঝির নাম না নিয়েও গল্প বলা হয় কতো গানে। প্রেমবিরহের পাশাপাশি কখনও বা প্রাত্যহিক দুঃখকষ্টের বয়ানও উঠে আসে, সেথায় আমার ভাইজান থাকে, আমার কথা কইয়ো তাকে। গীতিকার নিজেই লিরিকের উপসংহার নিয়ে স্বনামে উপস্থিত অনেক গানে; রাগসঙ্গীতের নির্গল্প লক্ষণগীত কিংবা খেয়ালের বাইরে এর উদাহরণ মেলে মরমী অথবা লোকগানের সর্বশেষ অন্তরাতেও: হাসন রাজা, লালন সাঁই, রাধারমণ, উকিল মুনশি, দূরবীণ শাহ্ পেরিয়ে হাল আমলের শাহ আলম সরকার, কাঙ্গালিনী সুফিয়া পর্যন্ত!

ছোটবেলায় শোনা দু-একটা গান মনে করা যাক। “দাদখানি চাল মসুরের ডাল”সহ ছ’পদের সদাই আনতে গিয়ে ভুল করে মায়ের বকুনি খাওয়া শিশুটির নাম জানা হয় না; কিন্তু তার জপ ভুলিয়ে দেয়া ঘুড়ির মালিক ঘোষেদের ননী ঠিকই নিজ নামে হাজির সেই গানে। অনেক অনেক পরের মামণিয়ার কাছে যাওয়া যাক। ছোট্ট মেয়েটির জন্য জারিসারি ভাটিয়ালি গাওয়া হবে, হাততালিও পড়বে। “বিড়ালের ছানা গারে গান গা না” বললেও নাচের প্রশ্নে নিজের অপারগতা জানিয়ে দিচ্ছেন গায়ক। বিশ্বাস করা কষ্টকর; কারণ তাঁর নাম ফেরদৌস ওয়াহিদ! যাই হোক, একই সুরে, সেই একই চরিত্র মামণিয়ার জন্য আরেকটা গান, এবারের গায়ক সুরকার-লাকী আখন্দ নিজেই, এই মামণিয়া নিশ্চয়ই কৈশোরোত্তীর্ণও। কারণ,
ও মায়াবিনী চোখে, চেয়ে থেকে থেকে, বেলা তো আর কাটে না
মনে মনে ভালবাসি, মুখে তো বোঝাতে পারি না।

নামহারাদের নিয়ে কিছু গানের খোঁজে আবার একটু পিছিয়ে যাই। সুকান্তের রানার সলিলের সুরবন্দী হয়েছে হেমন্তের অমর কণ্ঠে। তার নামটা কবিতার মতো গানেও খোঁজে না কেউ। একইভাবে গাঁয়ের বধূর পরিচয় কেবলই “কোন এক”। যেতে যেতে কিছু কথা বলব তোমার কানে কানে-- এই বন্ধুটিকে “ও আমার ভালোবাসা” বলা হলেও তার নামটি অজানাই রয়ে যায়; যদিও দুটো অন্তরায় নদী, পাখি -- সবারই একটা না একটা নাম জুটে যায়, রঞ্জনা অথবা অঞ্জনা।

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম আঁখিজলে গাঁথা মালা / ওগো সুদূরিকা আজও কি হবে না শেষ তোমাকে চাওয়ার পালা-- অনুপ ঘোষাল সুদূরিকার নামটি আর জানান না। শ্যামল মিত্র “নাম রেখেছি বনলতা যখন দেখেছি হয়তোবা সেই ক্ষণে তোমায় ভালোবেসেছি”-তে প্রেয়সীর একটা নাম দিয়ে দিলেও আরেক গল্পে শোনান, এক যে আছে কন্যা তার শ্যামলা শ্যামলা বরণ দেখতে সে নয় মন্দ আহা পুতুল পুতুল গড়ন। সে মেয়ে শান্ত নয়, ফোঁস করে ওঠে-- এমন সব জীবন্ত বর্ণনার পরও কন্যার নাম অজানাই রয়ে যায়। একইভাবে ফাঁকি দেয় কিশোর কুমারের “তারে আমি চোখে দেখিনি তার অনেক গল্প শুনেছি / গল্প শুনে তারে আমি অল্প অল্প ভালোবেসেছি”, অথবা সুবীর নন্দীর “একটা ছিল সোনার কন্যা মেঘবরণ কেশ / ভাটি অঞ্চলে ছিল সেই কন্যার দেশ”। একেবারেই নাগরিক পটভূমিতে বাংলা ব্যান্ড সোলসের গানে কলেজের করিডোরে দেখা মোনালিসা হাসির মালিক অথবা ফরেস্ট হিলে এক দুপুরে সব চোখ ফাঁকি দিয়ে বুকে ভালোবাসা নিয়ে আসার কথা ছিল যার, তাদের নামও রয়ে গেছে আড়ালে। একইভাবে সুন্দরীতমা বিশেষণের আশ্রয়ে কাউকে লুকিয়ে তারুণ্যের দুঃসাহসে শামসুর রাহমানে সুর বসিয়ে জেমস চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেন, তুমি নীলিমার দিকে তাকিয়ে বলতে পারো, এই আকাশ আমার! যদিও পরক্ষণেই আবার সুতীব্র আবেগে বলে ফেলেন, আমি তারায় তারায় রটিয়ে দেবো তুমি আমার!

পুরুষকণ্ঠের গান হয়ে যাচ্ছে সব! গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ওগো মোর গীতিময়-এর নামটি গীতিময় নিশ্চয়ই নয়; “আমি প্রিয়া তুমি প্রিয়”র পাত্রপাত্রীর নাম যেমন নয় প্রিয়-প্রিয়া। এর চাইতে অনেক বেশী প্রকাশিত, অনেক সরাসরি, খোলামেলা কথায় শুনি আরতি মুখোপাধ্যায়ের
তখন তোমার একুশ বছর বোধহয়, আমি তখন অষ্টাদশীর ছোঁয়ায়
লজ্জা জড়ানো ছন্দে কেঁপেছি, ধরা পড়েছিলো ভয়।
কিংবা শ্রাবন্তী মজুমদারের
আমার তখন সাত তার বয়স হবে এগারো
সে যখন বললো প্রথম লুকোচুরি খেলতে পারো।
অথবা লতা মঙ্গেশকরের
ভালো করে তুমি চেয়ে দেখো, দেখোতো চিনতে পারো কিনা
আমার দু'চোখে চোখ রেখে দেখো, বাজে কি বাজে না মনোবীণা;
কিংবা চিত্রা সিংয়ের আমাকে দেখছো কেমন।
শেষ দু'টো গানে শহীদ মিনারের মাথায় নাগরিক চাঁদ দেখতে দেখতে জীবনানন্দ শোনা, এমনকি হীরের আংটি বিনিময়ের প্রসঙ্গও চলে এসেছে, তবু প্রিয়তমের নামখানি আসেনি! হা বাঙালী নারী!

।।২।।

নামহীন-নামহীনাদের বিদায় দেয়া যাক। এবার নামীদামীদের পালা! নিখিলেশ, মইদুল, ডিসুজা, রমা রায়, অমল, সুজাতা-- এতো নামের ভীড়কে আর কে ঠাঁই দেবে, কফি হাউজ ছাড়া! প্রথম পর্ব সবার জানা। সেই আড্ডাটা তখনই অতীতস্মৃতি; তারপরও কয়েকবছর আগে আবার দ্বিতীয় সংস্করণও বেরিয়েছে কালজয়ী গানটির: স্বপ্নের মতো ছিলো দিনগুলি কফি হাউজের, আজ আর নেই। বার্ধক্যক্লান্ত কণ্ঠে মান্না দে জানিয়ে চলেন, অমলের কবিতা এখন সবাই পড়ে, সে-ই শুধু জানেনি; সুজাতা-কন্যার বিয়ে তেরোতলা বাড়ীতে হলেও পার্ক স্ট্রিটের রাতের জীবন জুটেছে ডিসুজার মেয়ের; ঢাকাবাসী মইদুলের সংসার দুর্বোধ্য কারণে টেকেনি। গল্প- বলা গান মান্না দে আরও গেয়েছেন, আদ্যন্ত গল্পে ঠাসা গানটিতে নাম বলেননি ছোটবোনের: সে আমার ছোট বোন, বড় আদরের ছোটবোন।

রাহুল দেব বর্মণের রুবি রায়কে ভোলা যায় কি? কক্ষণো না।
মনে পড়ে রুবি রায় কবিতায় তোমাকে একদিন কত করে ডেকেছি
আজ হায় রুবি রায় ডেকে বলো আমাকে তোমাকে কোথায় যেন দেখেছি
রোদ জ্বলা দুপুরে সুর তুলে নুপূরে বাস থেকে তুমি যবে নামতে
একটি কিশোর ছেলে একা কেন দাঁড়িয়ে সে কথা কি কোনদিন ভাবতে!

কিশোর কুমারের ওগো নিরুপমা করিয়ো ক্ষমা-র মেয়েটির নাম কি নিরুপমাই ছিল? “তোমাকে আমার ঘরণী করিতে, আমার মনের দোসর করিতে, পারিলাম না”র মতো কঠিনতম কথাটিও যাকে সহজ সুরে অনায়াসে বলে দেয়া যায়! সত্তরের দশকের শেষে তারুণ্যের উচ্ছ্বাস আর রকবাজের বখাটেপনা নিয়ে আসা বাপী লাহিড়ী। “মুখ তার ঘুম ঘুম গোলাপী গাল/ চোখে ঝিকিমিকি হাসির জাল / মন তার চোরাবালি ডুবে যাবো, বাঁচবো না”-র মেয়েটির নামধাম জানান না দিলেও আরেক গানে বৌদির কাছে প্রিয়ার সবকিছু কবুল করে ফেলছেন তিনি।
বৌদি গো বৌদি গো,
দাদা তোমার কথায় ওঠে বসে যেন না যায় দাদার কানে।
পাড়ার রীনার সাথে প্রেম করেছি
বাঁচাও বৌদি বলে পায়ে ধরেছি!

কলকাতার ব্যান্ড “মহীনের ঘোড়াগুলি”। গল্প-বলিয়ে হিসেবে নাম আছে ষাটের দশক থেকে সুরভূমে বিরাজমান গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-সৈনিকদের। তাদের গানে পাওয়া যায় ময়মনসিংহ গীতিকার চরিত্র থেকে শুরু করে “আমার প্রিয়া ক্যাফে”, অথবা সীমান্তের ওপারে পাচার হয়ে যাওয়া বিস্মৃতনামা হতভাগীর খোঁজ।
রাবেয়া কি রুখসানা, ঠিক তো মনে পড়ে না
অস্থির এ ভাবনা শুধু করে আনাগোনা
ফেলে আসা দিন তার মিছে মনে হয়
নামে কিবা আসে যায়
সোহাগে আদরে জানি রেখেছিল কেউ এর নাম
আব্বা না আপা নাকি কারও মনে পড়ে তা কি
তোমরা তা জানো নাকি
সময় দিয়েছে ফাঁকি...

গণসঙ্গীতের প্রাজ্ঞজনের ঋদ্ধ কণ্ঠে নাম-না-জানা পাহাড়ী মেয়ে, শ্রমিক মজুর, দোলা-র বেহারার গল্পে ধনুকের টানটান ছিলার মতো সুর। কোনো নাম নেই এইসব চরিত্রের; নামে কিছু হেরফের হবার কথাও নয়। “আমি এক যাযাবর” বলেছে মার্ক টোয়েনের সমাধিতে বসে গোর্কির কথা বলা আর তাসখন্দের মিনারে বসে গালিবের শের শোনার গল্প। কিংবা “সবার হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ চেতনাতে নজরুল”।

গল্প, গল্পকার আর চরিত্র-- সবার নাম ধারণ করে আছে এমন গান একটিই:
শরৎবাবু খোলা চিঠি দিলাম তোমার কাছে
তোমার গফুর মহেশ এখন কোথায় কেমন আছে
হারিয়ে গেছে কোথায় কখন তোমার আমিনা
তুমি জানো না...
শরৎবাবু এচিঠি পাবে কিনা জানি না।

।।৩।।

ভূপেন হাজারিকার পর নব্বই দশকের জীবনমুখী ধারার গান না এসে পারে না। প্রথমেই সুমন চট্টোপাধ্যায় বা কবীর সুমন; যদিও নিজের গানকে “আধুনিক বাংলা গান” হিসেবেই প্রকাশ করেছেন তিনি। তোমাকে চাই-এর “তুমি” আসলে প্রেমিকা না সমাজতন্ত্র না নিছক সিগারেট- সে নিয়ে বিতর্ক চলেছে অনেক। “সাবধান হও পারমিতা”র পারমিতা আবার আলাদা কোন ব্যক্তিই নন। “আমি চাই বিজেপি নেতার সালমা খাতুন পুত্রবধূ”র মতো কিছু নামের পাশাপাশি বাস্তবগল্পের চরিত্রও স্বনামে এসেছেন নিয়মিতভাবে। “এখানে সুমন ওখানে সাবিনা/ গান ছাড়া আর কিছুই ভাবি না”-- সাবিনা ইয়াসমীনের সঙ্গে বিবাহপূর্ব প্রেমপর্বের সময়কার গান। সেটা খানিক হাল্কাচালেরই। আবার “আমাকে ভাবায় সুকুমার রায়” শ্রোতাকেও ভাবায় বৈকি। যেমনি ভাবায় “ভরসা থাকুক” গানে অর্চনাদের পাশে আয়েশাদের থাকার আশাবাদ। খবরের কাগজের সূত্রোল্লেখসহ গীত কিছু গানের চরিত্রদের আবেদন কখনোই ফুরোয় না। যেমন, ভোটের সকালে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে বোমার আঘাতের শিকার হওয়া শিশুদের নিয়ে গান “হাউজ দ্যাট”। ভাগ্যজোরে বেঁচে যাওয়া দেড়বছরের অমিতকে গানের দোহাই দিয়ে বোমার ভোট এড়িয়ে যেতে বলছেন সুমন। তারও আগে সুতীক্ষ্ণ ক্ষোভে প্রশ্নের তীর বিঁধিয়ে দিয়েছেন, ছোট্ট রাজুর চোখদু'টো গ্যাছে, হাউজ দ্যাট! কিছুই বলার বাকী রাখেনি আরেকটি গানের প্রথম তিনটি শব্দ, “ঝুলুন দীপালী মাহাতো”। পুলিস বিভাগে চাকরির আশায় পঁচিশ কিলোমিটার হাঁটার শর্তপূরণ শেষে মৃত্যুবরণকারী যুবক সঞ্জীব পুরোহিতের সেই অনিঃশেষ যাত্রার অসামান্য স্মারক আরেকটি গান: সঞ্জীব পুরোহিত হাঁটছেন, চাকরি পাবেন সেই ভরসায়...।

সুমনের গানে সুরের দিকপাল সলিল চৌধুরী এসেছেন স্বনামে, তোমাকে চাই গানে:
সলিল চৌধুরীর ফেলে আসা সুরে
সেই কবেকার অনুরোধের আসরে।
আবার নামের আড়ালে ঈঙ্গিতেও এসেছেন সলিল তাঁর মৃত্যুর পরে:
চলে যেতে যেতে একবার থেমে যেতে
দেখে নিতে যদি একবার বড় ভাল হতো...
যখন সময়টা এমন যে বাংলার “গান নিয়ে গেল বম্বেতে বর্গীতে”।

“তোমাকে চাই”তে আরও একজন গায়ক এসেছেন; ভুলে যাওয়া হিমাংশু দত্তের গানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন সুমন। উস্তাদজিকে নিয়ে তো পুরো একটা গানই আছে:
সূর্যোদয়ের রাগে গান ধরে ভীমসেন যোশী
কোমল রেখাবটাকে ভাবলেন দারুণ রূপসী।

আছে বিসমিল্লাহ খাঁকে নিয়ে পাগলা সানাই। “সহশিল্পীরা এসো” গানে নিজের পুরো বাদকদলের সবাইকে হাজির করেছেন এই গীতিকবি-গায়ক। অ্যারেঞ্জার অমিত, মাদলের বাবুয়া, অক্টোপ্যাডের সিদ্ধার্থদের চিনে নেয় শ্রোতা। আবার গানের কসম কেটে স্বরলিপি-লেখা-কাবিননামায় সই দেয়ার কথা বলছেন কোন এক দিলশাদকে: গানের কসম দিলশাদ দিলশাদ।

“আজ জানলার কাছে ডেকে গেছে এক পাখির মতো সকাল”-- অসাধারণ অথচ স্বল্পশ্রুত এই গানে ধ্রুবর গিটারের প্রসঙ্গ আছে; কনসার্টের আলাপচারিতায় এর ব্যাখ্যা দিয়ে তিনি জানান, একসময়, যখন গিটার বাজাতে পারতেন না, এই বন্ধুর সহযোগিতা পেয়েছিলেন সুমন।

কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীরাও আছেন সুমনের গানে। “গালিবের কবিতার কলি অস্ফুটে যতবার বলি”র কথা বলা যায়। আবার বিভূতিভূষণের জন্য পুরো একটা গান বরাদ্দ করেছেন কিন্তু বুঝতে দেননি সহজে:
বুনোফুলে ঘুরে ঘুরে প্রজাপতি ক্লান্ত যখন
শুঁয়োপোকা থামে যেই চেনা চেনা গাছের গুঁড়িতে
তখন বিকেল দেয় সন্ধ্যের আল ধরে হাঁটা
গোধূলি আঙুল রাখে আলগোছে পথের ধূলোতে ... ...
এভাবে পরিবেশটা পুরোপুরি তৈরি করে একেবারে শেষ লাইনে এসে "এই পথে হাঁটতেন বিভূতিভূষণ" গেয়ে দাঁড়ি টেনেছেন।

রবিবুড়োও কখনো কখনো আসেন, অনুভূতিতে অকস্মাৎ টোকা দিয়ে যান। রবীন্দ্রনাথ একলা থাকেন অশ্রু নদীর সুদূর পারে (“একলা হতে চাইছে আকাশ” গানে); অথবা রবীন্দ্রনাথ বৃথাই ভেজেন বৃথাই ভেজান (“এসো করো স্নান নবধারা জলে বলবে কে আর” গানে)।

কলকাতার সংস্কৃতিচর্চার বয়ান এসেছে “আমাদের জন্য” শিরোনামের গানে। এখানে অনেক অনেক নাম। রবীন্দ্রসাহিত্যের চরিত্র থেকে শুরু করে আধুনিক কবি আর কবিতা সবাই এসেছে স্যাটায়ারধর্মী বর্ণনায়:
সুনীল গাঙ্গুলির দিস্তে দিস্তে লেখা
কতো কবি মরে গেলো চুপি চুপি একা একা।
সত্যজিতের ছবি- শক্তির পদ্য- গনেশ পাইন হয়ে সুমন চাটুজ্যে স্বয়ং-- সবার সহাবস্থানের একটাই কারণ,
আমাকে পড়লে মনে খুঁজো এইখানে/ এখানে খুঁজছি আমি জীবনের মানে!

সমসাময়িক কণ্ঠশিল্পী অঞ্জন দত্তের নাম এসেছে “চলো অঞ্জন ছুটিতে দার্জিলিংয়ে” গানে। সুমনের গানে আরো এসেছে ছোট মেয়ে পাপড়ি দে আর সুহৃদের নাম, “তোমার কথার রং কি লাল” গানে বব ডিলান,অনুষ্টুপ, রবীন্দ্রনাথের নাম। শিশুর ওপর চাপানো উতোরের বর্ণনা এসেছে “সকাল বেলার রোদ্দুর যেই মাটিতে পা ফেলছে” গানটিতে, যখন “নিয়ম করে শিখতে হবে রবীন্দ্র নজরুল”। তবলা বাদক জাকিরের নাম এসেছে “তুই হেসে উঠলেই সূর্য লজ্জা পায়” গানে।

ঢাকা-সংযোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুমনের গানে আমাদের দেশের খুব চেনাজানা কিছু চরিত্র যোগ হয়েছেন, সুফিয়া কামাল থেকে আজম খান; আখতারুজ্জামান ইলিয়াস থেকে আসাদুজ্জামান নূর, রোখসানা আফরিন, এমনকি বঙ্গবন্ধুও। বাংলাভাষা, বাহান্ন আর একুশের গানে এসেছেন সালাম-বরকত। এভাবে রাজনীতি বা বিপ্লব সংশ্লিষ্ট চরিত্ররাও সুমনের গানে এসেছেন; “আমাদের জন্য” গানে আছেন লেনিন থেকে বিনয়-বাদল-দীনেশ।

রাজনীতির চরিত্রদের নিয়ে গানের প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত, দেশপ্রেম আর বিপ্লবের গল্প নিয়ে নিশ্চিতভাবে সবচেয়ে মর্ম নিংড়ানো গানটি আমরা শুনি লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে, ক্ষুদিরামের বয়ানে:
একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি
আমি হাসি হাসি পরবো ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী।

রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দকে নিয়ে গানের প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে রচিত-গীত গানের কথা, শোনো একটি মুজিবরের থেকে লক্ষ মুজিবরের কণ্ঠস্বরের ধ্বণি প্রতিধ্বণি আকাশে বাতাসে ওঠে রণি। অথবা পঁচাত্তরের গান, যদি রাত পোহালে শোনা যেতো বঙ্গবন্ধু মরে নাই। একই চরিত্রের কথা প্রচ্ছন্নভাবেও এসেছে কবিতায় সুরারোপিত গানে; এই লাশ আমরা রাখবো কোথায়, তেমন যোগ্য সমাধি কই। এর পর জিয়া, জিয়াতনয় তো বটেই, “পল্লীবন্ধু” এরশাদ এবং দুই নেত্রীকে নিয়েও গান রচিত ও গীত হয়েছে এই দেশে; যদিও সেগুলোতে আর যাই হোক, সঙ্গীতচর্চার উদ্দেশ্য ছিলো না, বলাই বাহুল্য। তবে উল্লেখযোগ্য এবং উজ্জ্বল ব্যতিক্রম হয়ে আছে কিছু গান; জেমসের “বাংলাদেশ” তার অন্যতম। এই গানের গল্পটি এর চেয়ে সুন্দর আর কী হতো পারতো, চরিত্ররা মহত্তর আর কী হতে পারতেন!
তুমি বিস্তৃত লগ্নমাধুরীর জলে ভেজা কবিতায়
আছ সোহরাওয়ার্দি শেরে বাংলা ভাসানীর শেষ ইচ্ছায়
তুমি বঙ্গবন্ধুর রক্তে আগুন জ্বলা জ্বালাময়ী সে ভাষণ
তুমি ধানের শীষে মিশে থাকা শহীদ জিয়ার স্বপন
তুমি ছেলেহারা মা জাহানারা ইমামের একাত্তরের দিনগুলি
তুমি জসীমউদ্দীনের নকশী কাঁথার মাঠ মুঠো মুঠো সোনার ধূলি
তুমি তিরিশ কিংবা তার অধিক লাখো শহীদের প্রাণ
তুমি শহীদ মিনারে প্রভাতফেরির ভাইহারা একুশের গান
তুমি কবি নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা উন্নত মম শির
তুমি রক্তের কালিতে লেখা নাম সাত শ্রেষ্ঠ বীর
তুমি সুরের পাখি আব্বাসের দরদ ভরা সেই গান
তুমি আবদুল আলীমের সর্বনাশা পদ্মা নদীর টান
তুমি সুফিয়া কামালের কাব্যভাষায় নারীর অধিকার
তুমি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের শাণিত ছুরির ধার
তুমি জয়নুল আবেদীন এস এম সুলতানের রঙতুলির আঁচড়
শহীদুল্লাহ কায়সার মুনীর চৌধুরীর প্রথম দেখা সেই ভোর...

।।৪।।

নব্বইয়ের দশকে সুমন চট্টোপাধ্যায়ের ধারায় আধুনিক বাংলা গানের জগতে নতুন একঝাঁক শিল্পীর আগমন ঘটে; যাঁরা একইসঙ্গে গীতিকবি, সুরকার, গায়ক ও বাদক। কাছাকাছি সময়ে আত্মপ্রকাশ করেন নচিকেতা চক্রবর্তী এবং অঞ্জন দত্ত; পরবর্তীতে আসা (কলকাতার) শিল্পীদের মধ্যে শিলাজিত, পিলু, মৌসুমী ভৌমিক, লোপামুদ্রা মিত্র প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। “জীবনমুখী” হিসেবে পরিচিতি পাওয়া এসব গানের কথায় সমসাময়িক বাস্তবতার গল্পরা উঠে আসতে থাকে বৈচিত্র্যময় সুরবিন্যাসে। স্যাটায়ার, ক্ষোভ, দ্রোহ, হতাশা, ব্যর্থতা, প্রেম, স্মৃতিকাতরতা-- সবকিছুর প্রকাশেই নামধারী চরিত্রদের রাজত্ব শুরু হয়।

নচিকেতার প্রথম অ্যালবাম “এই বেশ ভালো আছি”তে কলকাতার তিনশ বছর পূর্তি নিয়ে একটি গান আছে, যাতে শহরের জ্ঞানীগুণীবিদগ্ধজন হিসেবে সত্যজিৎ-মৃণাল-ঋত্বিক-সুকান্তের নাম এসেছে। এর বাইরে একমাত্র নামবাহী চরিত্র হিসেবে আছে নীলাঞ্জনা; অ্যালবামের সবেধন নীলমণি রোম্যান্টিক গানটিতে। “লাল ফিতে সাদা মোজা স্কুল ইউনিফর্ম”-এর মেয়েটির জন্য রকবাজ যুবকের আকুলতা:
হাজার কবিতা বেকার সবই তা
তার কথা কেউ জানে না
সে প্রথম প্রেম আমার নীলাঞ্জনা...

শ্রোতামহলে নচিকেতা বিপুলভাবে সমাদৃত হন; জনপ্রিয়তা পায় নীলাঞ্জনাও। Rap-এর ছটফটানি থেকে বের হয়ে অপেক্ষাকৃত পরিণত নচিকেতা দ্বিতীয় অ্যালবামে নীলাঞ্জনাকেও আরেকটু পরিণতি দিয়ে ফেলেন। এখানে সে “সুখের অসুখের মহামারী”তে আক্রান্ত; দু'চোখ মাস্কারায় এঁকে ক্লান্তি লুকোতে হয় তাকে।
হয়তো কারুর বুকে মাথা রেখে
দীর্ঘশ্বাস হাসি দিয়ে ঢেকে
নিরাপত্তার উষ্ণতা দিয়ে ঢাকবে যন্ত্রণা
নীলাঞ্জনা ...

তৃতীয় অ্যালবামে নীলাঞ্জনাপ্রেমীদের চরম আঘাত দিয়ে বসেন নচিকেতা; আক্ষরিক অর্থেই মেরে ফেলা হয় চরিত্রটিকে।
দুলছে হাওয়ায়, না না না ফুল নয়
দখিনা বাতাসে এ নাগপাশে, সময় নয়
খোলা বারান্দায়, এ নির্জনতায়
সিলিংয়ের বন্ধনে, মাটির ব্যবধানে
দুলছে স্খলিতবসনা
নীলাঞ্জনা...
লাশকাটা ঘরে তার বুক চিরে কোন কিশোরের গানের ভাষায় দেয়া “প্রথাগত মিথ্যে কপট সংসারের স্বপ্ন”ও মেলে। উল্লেখ করার মতো একটা ব্যাপার ঘটে এই গানে, নীলাঞ্জনার মৃত্যু অথবা আত্মহত্যার প্রতিক্রিয়া হিসেবে নচিকেতা স্বনামে আবির্ভূত হন লিরিকে:
কেয়ার অফ ফুটপাথ
নচিকেতা দুটি হাত
শূন্যে ছুঁড়বে ফাঁকা আস্ফালনে।

নিজের অমর সৃষ্টিকে ছাপিয়ে যাবার মতো নতুন চরিত্র সৃষ্টির আশায় স্যার আর্থার কোন্যান ডয়েল একবার শার্লক হোমসকে মেরে ফেলেছিলেন এক বইতে। পাঠকদের দাবীর মুখে আবার তাকে জীবিত হিসেবে উপস্থাপন করতে বাধ্য হন ডয়েল। তবে পিছনের তারিখ দিয়ে বিষয়টি যুক্তিযুক্ত করতে হয়েছে তাঁকে। নীলাঞ্জনার পুনরুজ্জীবনে বাজার-চাহিদার বাইরে নচিকেতার আর কী ভাবনা ক্রিয়াশীল ছিল, বোঝা কঠিন। তবে চতুর্থ পর্বে এসে আকস্মিকভাবে সাধারণ রক্তমাংসের নারী থেকে বৃহত্তর কোন কনসেপ্টে উত্তীর্ণ হওয়া নীলাঞ্জনা জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখা দূরে থাক, মনঃক্ষুণ্ণই করেছে শ্রোতাদের। লিরিকের দুর্বলতার সঙ্গে যোগ হয় বিরক্তিকর কোরাস।
ফিরে এসো ফিরে / ঘুমঘোর ছিঁড়ে/তুমি শুধু তোমার নও / হাজার চোখের স্বপ্ন তুমি / হাজার প্রেমের স্বদেশভূমি /নাহ, তুমি কল্পনা। ওঠো ওঠো, জাগো জাগো নীলাঞ্জনা / লাশকাটা ঘর তোমার আশ্রয় নয় / একক মরণ তোমার পরিণতি নয় /সবহারা মানুষের স্বপ্নহারা ফানুসের তুমি তো সান্ত্বনা...

রাজশ্রী নামের একটি চরিত্রকে নিয়ে নচিকেতা গান শুরু করেন নীলাঞ্জনার মৃত্যুর পরপরই, তবে তাকে নারীচরিত্র না ভেবে অর্থ-সম্পদের রূপক হিসেবে দেখলেই স্বস্তি মেলে। শতাব্দী চরিত্রটি অবশ্য গল্পপ্রিয় শ্রোতার ধরাছোঁয়ার নাগালেই থাকে।
যদি কখনো ফিরে আসো দেখবে তেমনই আমি
আছি দাঁড়িয়ে সেই গান গেয়ে যা দিয়েছো আমায় তুমি
সেই গান গাই সস্তা সিগারেট খাই ধূলো ছুঁয়ে যায় এই শরীর
তোমার লাল মারুতি দুর্বার গতি
ফুটপাথে স্থবির আমি...

এই গানের গল্পে কথকের ভূতপূর্ব প্রেমিকা এখন রংমাখা সিনেমার নায়িকা; যার জন্য “সস্তা জামার নীচে আজও হৃদয় কাঁপে”, তীব্র আবেগে উচ্চারিত হয়, “শতাব্দী, আই লাভ ইউ, আই মিস ইউ!”
এরপর আসে অসম সামাজিক অবস্থানের প্রেমবিচ্ছেদের গল্পের নায়িকা পৌলোমী।
যেদিন তুমি ভালবেসেছিলে নিঃস্বার্থ
যেদিন তোমার বাবা আমায় বলেছিল অপদার্থ
দিনগুলো পড়ে মনে
একেলা নির্জনে
মনে হয় এইতো পাশে রয়েছো তুমি
ও পৌলোমী!
কলেজ ক্যান্টিনে প্রথম দেখা, ঝড়বাদলের দিনে প্রথম চুমু, পালিয়ে বিয়ে, বেহালায় এক কামরার সংসার, কারখানার লকআউটের পর বাবার সংসারে ফিরে গিয়ে বিচ্ছেদ চেয়ে পৌলমীর আদালত পর্যন্ত যাওয়া-- এক গানে পৌলোমীময় জীবনের পুরো বয়ান সারা!

অসম প্রেমের গল্প নিয়ে আরেকটি গান 'পেসমেকার'। কথকের একঘেঁয়ে কেরানী-জীবনের মধ্যবয়সে শিশুপুত্র, ঘরের বউ আর টিভির মাধুরীর বাইরে আরেকজন এসে যায়। “সে ছিলো তখন ঊনিশ, আমি তখন ছত্তিরিশ”-এর পাত্রপাত্রীর নাম দেননি নচিকেতা । শুধু জানিয়েছেন, অ্যাডভেঞ্চারিস্ট থেকে রিয়্যালিস্টে রূপান্তরিত গৃহকর্তার বুকে এক সময় পেসমেকার বসে; চিকিৎসক প্রেমিকার হাতেই ।

নচিকেতার গানে নারী চরিত্র এসেছে কম অথচ জনপ্রিয়তা পেয়েছে অনেক বেশি। এর বাইরে “ও ডাক্তার” গানে কমিশন-খাওয়া চিকিৎসকের স্ত্রীর গয়নায় রক্ত আর সন্তানের চোখে ঘৃণার গল্প আছে। “আদিত্য সেন” গানে শোনা গেল কলোনীর ঘরে বাস করা আদর্শ রাজনীতিবিদের পরিণতি শেষ পর্যন্ত ভিক্ষাবৃত্তিই। বয়োজ্যেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীদের গভীর শ্রদ্ধায় স্মরণ করেছেন “পুরনো দিনের গান আজো ভরে মনপ্রাণ” গানে; সেখানে সলিল-হেমন্ত থেকে ঝিনুকের সন্ধানে থাকা নির্মলা মিশ্র অথবা প্রতিভার তুলনায় যথাযোগ্য সম্মান না পাওয়া অখিলবন্ধু ঘোষের কথাও আছে। সম্মুখ-আসরে তাঁদের গানের অংশবিশেষ সংযোজিত হয় নিখুঁত পরিবেশনায়। “উল্টো রাজার দেশে”তে চলে আসে গান গেয়ে ধনী হওয়া রামশ্যামের পাশাপাশি কুমার ফানুর নাম (তখন গায়ক কুমার শানু ভারতের বিনোদনজগতে সর্বোচ্চ আয়করদাতা হিসেবে হইচই ফেলে দিয়েছিলেন)।

রাজনীতিবিদ-মন্ত্রী-আমলা নচিকেতার গানে ছন্দোবদ্ধ গালিগালাজে জর্জরিত; ফাঁকিবাজের দিনলিপি হিসেবে “সরকারী কর্মচারী” গানটি প্রবাদতুল্য। এই গানে সেই সময় টাডা আইনে কারাবরণ করা অভিনেতা সঞ্জয়ের (দত্ত) প্রসঙ্গ নির্মল হাস্যরসের যোগান দেয়:
আমি অফিসেতে বসে বসে আনন্দলোক পড়ি
টাডা থেকে ছাড়া পেল সঞ্জয়...
আর টেবিলেতে আমার ফাইল এসে জমে জমে
দূর থেকে মনে হয় হিমালয়।

বয়োবৃদ্ধ চরিত্রও ঘুরেফিরে আসে তার গানে; প্রথম অ্যালবামে “আমার বয়স হলো আশি” গানটি মনে করা যাক। কেউ বলে বুড়ো ভাম কেউ বলে পাজি/ কেউ বলে এইবার ব্যাটা মরলেই বাঁচি।
“বৃদ্ধাশ্রম” গানটি এই ধারায় সম্ভবত সবচেয়ে জনপ্রিয় সংযোজন।
ছেলে আমার মস্ত মানুষ মস্ত অফিসার
মস্ত ফ্ল্যাটে যায় না দেখা এপার ওপার
নানান রকম জিনিস আর আসবাব দামী দামী
সবচেয়ে কমদামী ছিলাম একটামাত্র আমি
ছেলের আবার আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম
আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।

তবে অভাবের দেশ ছেড়ে নতুন ঊর্বর ভূখণ্ডের সন্ধানে কম্পাস-ধ্রুবতারা সম্বল করে জাহাজ ভাসিয়ে বেরিয়ে পড়া “বুড়ো সলোমন” চরিত্র হিসেবে ততোটা দাগ কাটেন না; টার্কিশ ধাঁচের যন্ত্রানুষঙ্গের জন্যেই গানটি যতোটুকু মনে থাকে।

নচিকেতা-সৃজিত পুরুষ চরিত্রগুলোর মধ্যে অনির্বাণ টিকে গেছে। অনির্বাণকে নিয়ে করা প্রথম গানের শুরুতে নচিকেতা জনপ্রিয় এক গায়কচরিত্রের কথক হিসেবেই আবির্ভূত। দূরে কোথাও অনুষ্ঠানে যাবার পথে নির্জন পথপ্রান্তরে হঠাৎ বহুবছর পর বিবেকের ভূমিকায় দেখা দিয়ে বিপ্লবী কলেজমেট অনির্বাণ মনে করিয়ে দেয়, “আমাদের তো এখানেই থাকার কথা ছিলো, বন্ধু”! অনুশোচনাদগ্ধ গায়ক তখন সান্ত্বনা খোঁজেন--
দেখে যা, যা অনির্বাণ, কী সুখে রয়েছে প্রাণ
কী সুখে রয়েছি আমি, কী সুখে বেচেছি গান

অনির্বাণকে নিয়ে দ্বিতীয় গানের বক্তব্যে আছে ভুল-শোধরানো সমর্পণের ঈঙ্গিত:
সেই ফেলে আসা মেঠোপথের বাঁকে দু’পায়ে ধূলো
আজও দাঁড়িয়ে সে ভাবছে কী হলো
তবে কি মিছে ছিলো সে দিনগুলো
সেই শেকল ভাঙার গান!
শোন তবে আজ
খুলে ফেলেছি মণিমুক্তোর সাজ
সাতটা সাগর বুকে তুলছে আওয়াজ
নেমেছি পথে দু'চোখেতে সন্ধান
আমি আসছি অনির্বাণ!

সম্প্রতি অনির্বাণ-সিরিজে অভাবিতভাবে নতুন এক চরিত্র যোগ করেছেন নচিকেতা। গানের আগে দীর্ঘ কথকতায় পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন বান্ধবী শতরূপাকে; যার সঙ্গে অনির্বাণের বিয়ে হবে বলেই সবাই জানতো। সে বিয়ে হয়নি; বহুবছর পর অন্ধ্রপ্রদেশের গ্রাম থেকে স্কুল-শিক্ষয়িত্রী শতরূপার কাছে চিঠি আসে অনির্বাণের; যাতে সুর বসান নচিকেতা:
তোকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন আমার অন্তহীন, রাত্রিদিন
তবু বাধ সাধে আরেক আশা
ফুটপাথে যাদের বাসা
আমি তাদের জন্য একটা ঘর বানাই
তারপরে তোর সিঁথিতে তারার সিঁদুর রাঙিয়ে দিতে করবো ঋণ...

নচিকেতার বেশ কিছু গানে “তুমি” সম্বোধনে এসেছে নামহীন চরিত্র।
এই, তুমি কি আমায় ভালবাসো?
যদি না বাসো তবে পরোয়া করি না
আমি সূর্যের থেকে ভালবাসা নিয়ে রাঙাবো হৃদয় তার রং দিয়ে
পোশাকি প্রেমের প্রয়োজন বোধ করি না।

আরেকটি গানে “তুমি” চাইলেই বাঘের গলায় মালা পরানো হবে, মন্ত্রীকে গালি দেয়া হবে, ছ'ইঞ্চি স্কেলে হিমালয়টাকে মাপানো হবে, এমনকি ফিদা হুসেনকে দিয়ে “তোমার” ছবিও আঁকানো হবে-- এতো কিছুর পরও বিস্মিত জিজ্ঞাস্যে সেই চিরন্তন অমীমাংসিত প্রশ্ন রেখেছেন নচিকেতা: তুমি কে?

।।৫।।

প্রথম অ্যালবামের প্রথম গানেই অঞ্জন দত্ত জানিয়ে দেন, গল্পের ঝাঁপি নিয়ে এসেছেন তিনি। রিপন স্ট্রিটবাসী শর্টহ্যান্ড টাইপিস্ট মেরীঅ্যানের সঙ্গে বাল্যপ্রেমের স্মৃতিচারণের সূত্রে নিজের বনেদী ব্যবসায়ী পিতা আর মারীর ইঞ্জিন-ড্রাইভার বাবার দ্বন্দ্বের সুরেলা উপস্থাপন। ইংল্যান্ডে পাড়ি জমানো মামা-কাকা এমনকি সে সময়ের উন্মাদনা এলভিসও উপস্থিত এই গানে।
কালো সাহেবের মেয়ে স্কুল পালিয়ে ধরতে তোমার দুটো হাত
কত মার খেয়েছি মুখ বুজে সয়েছি অন্যায় কতো অপবাদ
বয়স তখন ছিল পনেরো তাই ছিলো স্বপ্ন দেখার ব্যারাম
মাথার ভেতর ছিলো এলভিস প্রিসলি খাতার ভেতর তোমার নাম...

পশ্চিমা আঙ্গিকের সুরে পুরনো কলকাতার নেটিভ খ্রিস্টান পাড়ার বিচিত্র পেশাজীবি বাসিন্দাদের জীবন অঞ্জন তুলে এনেছেন সহজাত দক্ষতায়। বিভিন্ন অ্যালবামে থেকে থেকে এসেছে বৃদ্ধ স্যাক্সোফোন বাদক স্যামসন, ভূতুড়ে পোড়োবাড়ীর বাসিন্দা বেহালাশিল্পী জেরেমি, দার্জিলিঙের পাহাড়ে বোর্ডিং স্কুলের মিউজিক টিচার মিস্টার হল।

অঞ্জনের কিছু গানে খানিকটা ছড়াগানের আদলে কথা-সুরের সমন্বয় ঘটে; সেগুলোতে বাস্তবের অথবা সাহিত্যের চরিত্ররা ভীড় জমিয়ে আসে। “তুমি না থাকলে” গানটিতে রবীন্দ্রনাথ, রোমিও-র পাশাপাশি গিটার ফেলে গুয়াতেমালায় নামতা শেখাতে যাবার আশঙ্কাক্রান্ত সুমন (সুমন চট্টোপাধ্যায় বা কবীর সুমন)-এর কথাও আছে। সুমনের কাছে সঙ্গীতের ঋণস্বীকারে কখনোই কুণ্ঠিত নন অঞ্জন; “পুরোনো গিটার” গানে জন লেনন আর বব ডিলানের পাশাপাশি গিটারের প্রতি কৃতজ্ঞতার উপসংহারে “এলোমেলো কতোসব অন্য লোকের গান” হয়ে সুমনের কাছে এনে দেয়ার কথা বলেছেন তিনি।

“টিভি দেখো না” গানটি নাগরিক জীবনে যান্ত্রিক হতে চলা শিশুর প্রতি আকাশ দেখার আহ্বান। সেখানে আছে সত্যজিতের ফেলুদা, কমিক চরিত্র টিনটিন, সুমন বা অঞ্জন তো বটেই। “ডাক্তার বলছে ক্যালসিয়ামটা কম” গানটিতে আবার এসেছে সেই প্রসঙ্গ, “অঞ্জন বলছে টিভি দেখো না”।

শিশু-কিশোর চরিত্রদের দৈনন্দিন তুচ্ছতার গল্প নিয়ে অঞ্জনের বেশ কিছু গান আছে। “বসে আছি ইস্টিশানেতে”, “বয়স আমার বারো তাই রোজ দুটো টাকা পাই”, “খাতার ভেতর চ্যাপ্টা গোলাপ ফুল” ইত্যাদি গানে চরিত্ররা স্বনামে আসেনি। “রাজু রাণী রাম্বো” গানের তিনজন পথশিশু আসলে “হার না মানা প্রেমিকের তিনজোড়া চোখ”। সাবিনা নামের বন্ধুটির জন্য আর্চিজ গ্যালারি ঘেঁটে ফেললেও টেলিফোন তুলে সাহস খুঁজে না পাওয়া কিশোরের ভয় গানের ভাষায় স্পষ্ট হয়: বাড়ছেনা বয়স পনেরোতে এসে গেছে আটকে।

“ইতি তোমার আদরের রমা” গানটি আসলে আসন্ন বিয়ের আয়োজন থেকে পালিয়ে যেতে চাওয়া মেয়েটির চিঠি; মাকে লেখা। “রাজা রায়” গানে এসেছে সিনেমার নায়ক হবার দুর্মর স্বপ্নসাধ নিয়ে ছবিপাড়ায় ঘুরে বেড়ানো হতদরিদ্র তরুণের বেদনা। “সাবধান মিসেস মুখার্জি”তে বেড়ে ওঠা কন্যাসন্তানের মনের খোঁজ রাখার সাবধানবাণী দিচ্ছেন অঞ্জন; মিসেস সেন, মিসেস দত্ত, মিসেস রে প্রমুখের নামে পুরো নারীজাতিই তার লক্ষ্য। “দাশবাবুর কেবিন” গানে চায়ের দোকানে সপ্তাহের বিভিন্ন দিনে আসা চরিত্রদের খোঁজ মেলে: সোমবারে আসে স্বর্ণালী আর সুমন্ত, মঙ্গলে মিতা আর মন্টু। শেষে এসে যথারীতি বিষাদের ছোঁয়া, হাঁড়িমুখ করে নীলা থাকে বসে আজকাল চাকরিটা পাইনি এখনও।

রঞ্জনা চরিত্রটি সামাজিক বাস্তবতার সুরাশ্রয়ী দলিল। “রঞ্জনা আমি আর আসবো না” গানে দাদাদের গ্যাং-এর ভয় সত্ত্বেও এখনো স্কুল-না-পেরুনো, চশমা-খসলে-মুশকিলে-পড়া কিশোর গায়ক জানতে বা বুঝতে চায় না রঞ্জনা "হিন্দু কি জাপানি", কারণ
ধর্ম আমার আমি নিজে বেছে নিইনি পদবীতে ছিলো না যে হাত
মসজিদে যেতে হয় তাই জোর করে যাই বছরে দু'একবার।

“মালা” গানটিও ব্যাপক সাড়া পেয়েছিলো। পশ্চিমের একটি বিখ্যাত গানের থিম আর সুরের স্বীকৃতিহীন অ্যাডাপ্টেশনের জন্য তিরস্কার শুধু নয়, মৌলালি এলাকার মালা চরিত্রটির আড়ালে কে, সেটা নিয়েও গবেষণা করে ফেলেছে শ্রোতারা। একদা বস্তিবাসী মালার বর্তমান জীবনে সানন্দার পাতা থেকে ছিঁড়ে আনা সংসারে অপরাধজগতের তারকা যেমন আছে তেমনি আছেন ক্রিকেটতারকা ইমরান খান। কারণটাও স্পষ্ট করেছেন অঞ্জন; জংলা পাড়ের ঢাকেশ্বরী শাড়িতে, পিসিচন্দ্রের ঝুমকোয় মালা কথা-বলায় মধুবালা, হাঁটাচলায় সোফিয়া লরেন, অভিমানে অপর্ণা সেন!

জানি টাকাকড়ি আর মারুতি গাড়ির প্রয়োজন আছে তবু হাল ছেড়ে দিয়ো না, ববি রায়ের সাথে চলে যেয়ো না এ অসময়ে। প্রিয়তমা সহকর্মীর উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্র কর্মজীবি কর্তৃক নিবেদিত এই গানটিতে ক্রমশঃ নাগালের বাইরে চলে যাওয়া প্রিয়ার নামটি গোপনই রাখেন অঞ্জন। বিপরীতে ভাগ্যাণ্বেষণে কলকাতায় আসা কালিম্পঙের পাহাড়ী যুবক অনায়াসে জানিয়ে দেয় ফেলে আসা প্রেমিকার নাম:
তুমি যাকে বলো সোনা
আমি তাকে বলি কাঞ্চণ।

এতোজনকে ছাপিয়ে অঞ্জন দত্তের প্রায় সমার্থক নাম হয়ে উঠেছে সেই পুরনো চরিত্র: বেলা বোস। স্টার্টিংয়েই এগারোশ’ আর তিনমাস পরে কনফার্মেশনের চাকরি পেয়ে পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে বান্ধবীকে ফোন করেছে স্বপ্নবাজ যুবক। লিরিকের উদ্ধৃতির বাইরে আর কিছু বলার রাখেননি অঞ্জন--
এটা কি টু ফোরফোর ওয়ান ওয়ান থ্রি নাইন
বেলা বোস তুমি পারছো কি শুনতে
দশ-বারোবার রং নাম্বার পেরিয়ে তোমায় পেয়েছি
দেবো না কিছুতেই আর হারাতে...
যদিও বেলা চুপ করেই থাকে, নিজের সঙ্গে শ্রোতাকেও আশা আর অনিশ্চয়তার দোদুল্যমানতায় দুলিয়ে তাকে শুধু কাঁদতে শোনে যুবক। লিরিকের দূরভাষ-নম্বরটি বিশেষ ইঙ্গিতবাহী; কারণ সেসময় ওটার মালিকানা ছিলো আকাশবাণী বেতার কেন্দ্রের। এই তথ্যটি শ্রোতার জন্য আবার বিভ্রান্তির যোগান দেয়; বেলা বোস কি তবে হারিয়ে ফেলা কেউ, যাকে ওই নম্বরে ফোন করে খুঁজতে চাইছেন অঞ্জন?

।।৬।।

কথা ও সুরে কিছুটা নচিকেতা-ঘেঁষা শিলাজিত কিন্তু অঞ্জন বা নচিকেতার মতো জনপ্রিয় নন; যদিও পাহাড়ের পটভূমিতে সাঁওতালী সুর ব্যবহার করে বেশ কিছু স্বতন্ত্র ধারার গানও গেয়েছেন তিনি। কিছু গানে আবার চেনাজানা নাগরিক জীবনের গল্প বলেছেন; নামধারী চরিত্ররাও আছে তাতে। পলিটিক্যাল সায়েন্সে অনার্স নিয়ে বিল ক্লিনটন, অথবা ফিলোসফি পড়ে হোমার, কিংবা ইংরেজি পড়ে শেক্সপীয়রের চেয়ে বড় ইংরেজ হবার সম্ভাবনা না থাকায় কলেজে উপস্থিতির কারণ হিসেবে সুদেষ্ণাকেই দেখাচ্ছেন শিলাজিত।
আমি সুদেষ্ণাতেই অনার্স
ওটাই আমার মেইন কোর্স
ওটাই আমার বেঁচে থাকার আল্টিমেট সোর্স।

শেলি-কিটস-চসার-মার্কস-লেনিন-- সবাই এসেছেন এই গানে সুদেষ্ণার কাছে পরাজিত হতে। তার পরপরই পাঠ্যবিষয় হিসেবে সুদেষ্ণার যৌক্তিকতা বোঝাতে গল্পের বাকী চরিত্ররাও হাজির।
ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে বুবুন বেচুবাবু
ফিলসফির মহুয়াদি টাইপ করেই কাবু
এরম আছে আমার কাছে হাজার উদাহরণ
তার চেয়ে দাদা অনেক সরল আমার সমীকরণ।

“বেতাল” গানটিতে এইসব বন্ধুদের পাশাপাশি সুমন-নচির কথাও আছে, “চলো মামা পালিয়ে”তে নাগরিক জীবনের অপ্রাপ্তি-হতাশা এসেছে। শিশুচরিত্রের কণ্ঠ জুড়ে তার মুখ থেকেও পাহাড়ের সাঁওতাল-পল্লীতে পলায়নেচ্ছু মনের ভাবনাকে ফুটিয়ে তুলেছেন শিলাজিত। লিরিকের ঘন সন্নিবিষ্ট বুননে ছেলেধরা, নেতা থেকে সাঁওতাল বউ আর বুড়ো আংলাও আসেন এই গানে। “চূর্ণি তুমি সবার তবু আমার তুমি নও” গানের শিরোনাম চরিত্রের নামেই।

ঝিমটি তুই বৃষ্টি হতে পারতিস
এই মেঘলা দুপুরে কতো কাছাকাছি থাকতাম
ঝিমটি তুই বৃষ্টি হতে পারতিস
ঝরে পড়তিস টিপ টুপটাপ গায়ে মাখতাম
বৃষ্টিপ্রিয় কমবয়সী শ্রোতার অন্যতম পছন্দের গান এটি। পাহাড়ী সুরের ছোঁয়াও আছে; শিলাজিতের অনেক গানেই যার উপস্থিতি মেলে। এক্স ইক্যুয়ালসটু প্রেম ধরে নিয়ে জীবনের জটিলকুটিল ফ্যাক্টরকে সমীকরণে ফেলার অনুপ্রেরণাদায়িনী ঝিমটি চরিত্রটি শ্রোতৃপ্রিয়তা পায়; আবারও ফিরে আসে শিলাজিতের গানে।

কলকাতার ব্যান্ড “চন্দ্রবিন্দু”র গানে নিজস্বতা প্রবল। সিরিয়াস মেয়েটিকে অথবা ক্লাস টু-র বিচ্ছুর বাবামাকে “গান ভালবেসে গান” বললেও তাদের নাম বলা হয় না; তবে এই গানে স্বনামে চলে আসেন “ভূগোলের ফাঁকে উঁকি মারা” শাহরুখ খান! গার্গী-শ্রেয়সীর চেনামুখের কথা এলেও অপ্রকাশিত রয়ে যায় “বন্ধু তোমায় এ গান শোনাবো বিকেল বেলা”র বন্ধুর নাম। “কন্ডাকটর”, “রিকশাওয়ালা”, “আনন্দ সেন বই পড়তেন, আনন্দ সেন প্রোটিন খেতেন”, “ব্রহ্মা জানেন গোপন কম্মোটি”, এমন সব গানে প্রথম কলিতেই চরিত্র উপস্থিত স্বনামে। “কন্ডাক্টর” গানে আছে শান, মমতাশংকর, স্পিলবার্গ থেকে জুরাসিক পার্কের ডাইনোসর পর্যন্ত।

রূপঙ্করের ভীষণ রোম্যান্টিক গান “চলে এসো আজ এ রাতে”র প্রিয়তমা গায়কের গিটারেও বাজে। তবে সম্বোধনের ধরণ থেকে স্পষ্ট হয় না তার নাম প্রিয়তমাই কিনা। আরেকটি গানে অবশ্য চরিত্র স্বনামেই উপস্থিত: রূপাঞ্জনা তোমার মুখে কান্নার গান শুনবো না।
পাগলী তোর জন্য দিগন্তে পাখির উড়ান
পাগলী তোরজন্য জয় গোস্বামী শব্দ কুড়ান
পাগলী তোর জন্য সুর খোঁজেন আলাউদ্দিন খান
পাগলী তোর জন্য গান গাইছেন পল রফসন
সাদ্দাম, রবীন্দ্রনাথ, তালিবান, ফিদা হুসেন, গডার-- এরাও এসেছেন প্রতীক চৌধুরীর “পাগলী তোর জন্য” গানে।

লোপামুদ্রা মিত্রর গানে নামবিহীন বা নামবাহী চরিত্ররা কমবেশী রূপক হিসেবেই এসেছে। যেমন “হাল্লার রাজা” গানে এসেছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ। তবে সুরারোপিত কবিতায় যে চরিত্রটিকে লোপামুদ্রা অক্ষয় করে রেখেছেন সে হলো বেণীমাধব। জয় গোস্বামীর মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয় কবিতা অনুসরণ করে অনন্য কণ্ঠে লোপামুদ্রা গেয়ে চলেন:
বেণীমাধব বেণীমাধব তোমার বাড়ী যাবো
বেণীমাধব তুমি কি আর আমার কথা ভাবো?
মালতীস্কুলের ডেস্কে বসে অংক করা কিশোরী মেয়েটি সময়ের তোড়ে ভেসে এখন পাড়ার সেলাই-দিদিমণি। তবু ফেলে আসা দিনের ভাবনায় দুর্মর স্বপ্নসাধে এখনো উঁকি দেয় সুলেখাদের বাড়ীতে আলাপ হওয়া শহর থেকে বেড়াতে আসা বেণীমাধব। যার সঙ্গে প্রেমিকাকে দেখে মনে হয় “আলোর নীচে অপূর্ব সেই আলো”; অশ্রুধারা গোপন করা ক্ষুদ্র দোকানকর্মী পিতার কন্যার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “ওদের ভালো হোক...”।

নারীকণ্ঠে গীত গানে নামবাহী চরিত্রের ঘাটতি থাকার বিষয়টি আগেই বলেছি। সত্তর দশকে আশা ভোঁসলের চটুল গান “ইনা-মিনা-ডিকা” অবশ্যই ব্যতিক্রম। যদিও এ গানের চরিত্ররা পুরুষ নন, নারীই। অরুন্ধতী হোম চৌধুরীর “চন্দ্রদূতী রাত্রি এসে বলে কোথায় চন্দ্রাবতী”তেও ঐতিহাসিক একটি নারী-চরিত্রের দেখা মেলে। ফরিদা পারভীনের বহুশ্রুত গানটিতেও আছে মল্লিকা নামের নারীচরিত্র:
তোমরা ভুলেই গেছো মল্লিকাদির নাম
সে এখন ঘোমটা পরা কাজল বধূ দূরের কোন গাঁয়
যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরিয়ে আনা যায়!

বেণীমাধব ছাড়া নারীকণ্ঠের গানে পুরুষচরিত্র কি তবে নিজনামে কখনো আসেনি? এসেছে। এই বাংলাদেশেরই একটি গানের কথা বলা যায়। সত্তরের শেষ অথবা আশির গোড়ার দিকের গান, মিতালী মুখার্জির কণ্ঠে:
ভুলে গেছে শান্ত
ভুলিনি আমি তো
ফিরে এসে
দ্যাখেনি সে
এই আমি সেই আমি রয়ে গেছি তারই তো।
নীল খামে চিঠি লিখে নীলা নামে ডাকার গল্পও আছে এই গানে!
এরকম বিরল ব্যতিক্রমের বাইরে নারীকণ্ঠে পুরুষচরিত্র গীত হয়েছে শ্যাম-কালা-কৃষ্ণ-বন্ধু-বন্ধে-মাঝি-নাইয়ার মতো সাধারণীকৃত সম্বোধনে।

।।৭।।

উপমহাদেশের চলচ্চিত্রে গানের ভূমিকা নতুন করে বলার কিছু নেই। তাই বাংলা চলচ্চিত্রের গানে চরিত্রের নাম আসাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়; বিশেষতঃ যেখানে প্রধান চরিত্র বা চরিত্রদ্বয়ের নামেই ছবির নাম রাখা হয়। পঞ্চাশ বা ষাটের দশকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প নিয়ে তৈরী সিনেমায় মান্না দের গাওয়া গান গল্পটিকে চিনিয়ে দেয়:
পটলডাঙার আমরা কজন বিখ্যাত চার মূর্তিমান
ক্যাবলা হাবুল টেনিদা আর
লিকলিকে এই প্যালারাম।

সত্তর দশকের কলকাতার একটি গান; যেখানে তৎকালীন নাগরিক আধুনিকতায় টেলিফোনের আলাপে পাত্রপাত্রীর কথা এসেছে এভাবে: একপক্ষের হয়ে ভূপিন্দর সিং বলছেন “নাম বলো না”, ওপার থেকে শ্রাবন্তী মজুমদারের জবাব মিলছে “যার নাম তার মুখে ভাল লাগে না”! কাছাকাছি সময়ের গান “দ্যাখোনা চেয়ে ও মিষ্টি মেয়ে”তে মেয়েটির নাম অনুমানের চেষ্টা করছে ছেলেটি: মিতালী, গীতালি? সঞ্চারীতেই উত্তর আসে: না না, আমি মা কালী!
“মাদার” চলচ্চিত্রের গানটি মনে পড়ে,
আমার নাম অ্যান্টনি কাজের কিছু শিখিনি
লার্নিং কিংবা সিংগিং অর ডান্সিং
আমি আজকের দুনিয়াতে গুড ফর নাথিং।

সমান্তরালে শোনা যাক বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের গান। সত্তর দশকের চটুল গানে খুরশীদ আলম অপরিহার্য।
চুমকি চলেছে একা পথে
সঙ্গী হতে দোষ কি তাতে
হার মেনেছে দিনের আলো
রাগলে তোমায় লাগে আরও ভালো অথবা,
সুমন-রাজন মোহন বন্ধু আমরা তিনজন
ভালবাসার জিঞ্জির-বাঁধা আমাদের জীবন; কিংবা
আমার নাম সুমন
এমন একটা মন
আজো মেলেনি
ভালবাসেনি
তাই আমি একলা এখন
ইত্যাদির রিমেকেও চুমকি, সুমনরা সমান জনপ্রিয়। সুজন-সখী, নয়ন-মণি নামগুলো ছবি ও গান-- উভয়ের চরিত্র হিসেবেই বেঁচে আছে।

আশির দশকের ঢাকাই চলচ্চিত্র “পুনর্মিলন”-এ নতুন উন্মাদনা নিয়ে সঙ্গীতজগতে আগত কুমার বিশ্বজিত অতিথি চরিত্রে নায়ক-নায়িকার মুড তৈরীর প্লটে গান শোনান,
চন্দনাগো রাগ কোরো না
অভিমান করে বলো আর কী হবে?
সময় চলে যায় মন শুধু বলে যায়
তৃষ্ণার জল নিয়ে এসো না তবে।
“তিন কন্যা” নামের ছবিতে অভিনয় করা তিন বোন সুচন্দা-ববিতা-চম্পার নাম এসেছে তার গানে। গায়ক কুমার শানু তখনও বাংলাদেশে নবাগত গায়ক।
স্টিভি ওয়ান্ডারের বিশ্ববিখ্যাত গান “আই লাভ ইউ মোর দ্যান আই ক্যান সে” এর হুবহু সুরের গানটিতে এসেছে রুবি নামের এক চরিত্র:
ও হো ও রুবি
ভালোবাসি খুবই...!

“বেদের মেয়ে জোসনা আমায় কথা দিয়েছে”, “আমি আশিক তুমি প্রিয়া”, “প্রেম-প্রীতি দুজনে”, “হৃদয়ের কথা” ইত্যাদি গানে পাত্রপাত্রীর নাম এসেছে; এসেছে সিনেমার নামও। একইভাবে নব্বইয়ের দশকে আইয়ুব বাচ্চু-কনকচাঁপা জুটির জনপ্রিয় গান “সাগরিকা বেঁচে আছে তোমার ভালবাসায়” এবং তারও কিছু পরে মমতাজের গাওয়া “খায়রুন লো তোর লম্বা মাথার কেশ” গানদুটোতেই স্পষ্ট সংশ্লিষ্ট ছবির নাম।

ফোক আঙ্গিকের গানের বহুশ্রুত চরিত্র জরিনা। গানটি রথীন্দ্রনাথ রায়ের কণ্ঠে:
আমি কি তোর আপন ছিলাম না রে জরিনা
ছোট্টবেলায় গাছতলাতে পুতুল খেলার ছলনাতে
আম কুড়াইতে যাইতাম দুইজনা।
জরিনা চরিত্রের কাছ থেকে আসে এর জবাব; যেখানে জানা যায়, আপনজনটির নাম চানমিয়া।

চট্টগ্রামের আঞ্চলিক গানে শেফালী ঘোষ আর তাঁর সঙ্গীতজুটি শ্যামসুন্দর বৈষ্ণবের গানগুলো মূলত চরিত্রনির্ভর। পাঞ্জাবীওয়ালা, সাম্পানওয়ালা, পানওয়ালা, রিকশাওয়ালা, এমনকি হাতে নুন নিয়ে বরই খাওয়া নাতিন পর্যন্ত। উত্তরবঙ্গের গানে গাড়িয়ালভাই, ভাটি অঞ্চলে মাঝি বা নাইয়া-- আঞ্চলিক গানের পরিচিত চরিত্র।

।।৮।।

বীর মুক্তিযোদ্ধা আজম খানের হাত ধরে সদ্যস্বাধীন বাংলাদেশের সঙ্গীতজগতে পপের প্রবেশ ঘটে। গানের কথায় ঢুকে পড়ে নামধারী চরিত্ররা। “চুপ চুপ চুপ অনামিকা চুপ কথা বোলো না/ তুমি আমি এখানে কেউ জানে না” অথবা “ওরে সালেকা ও রে মালেকা ওরে ফুলবানু পারলি না বাঁচাতে” কিংবা “আলাল ও দুলাল” গানের চরিত্রগুলো আজম খানের মতোই জনপ্রিয়তা পেয়ে যায়।

স্বল্পায়ু সঙ্গীতজীবনে গিটারিস্ট-কণ্ঠশিল্পী শেখ ইশতিয়াক এক গানেই নীলনয়না মেয়েটিকে সুপরিচিতি দিয়ে ফেলেছেন, “নীলাঞ্জনা ঐ নীল নীল চোখে চেয়ে দেখো না”। গুণী সুরকার লাকী আখন্দের গানে নামবাহী নারীচরিত্র এসেছে কয়েকটি। “নীলা, কেন চোখ দুটো আঁখিজলে উঠেছে ভরে”, “সুমনা মনের মেয়েটির নামটিও সুমনা”, “মামণিয়া--- ও মায়াবিনী চোখে চেয়ে থেকে থেকে বেলা যে আর কাটে না” এমন কিছু উদাহরণ।

“ময়না, এখনও কি আমার জন্য রাত্রি জাগে না”-- আইয়ুব বাচ্চুর সঙ্গীতজীবনের প্রথম দিককার গান; তখন তিনি সোলসের বাদক। পরবর্তীতে এলআরবি ব্যান্ডের কর্ণধার হিসেবে প্রচুর জনপ্রিয় গানের মালিকানা রয়েছে তার। মাধবী, ঊর্মিলা চৌধুরীর মতো নামধারী চরিত্ররা এসেছে তার গানের গল্পে।
দেয়াল ঘড়িতে এগারটা বেজে কুড়ি
জানালার পাশে রাত জাগে একা উর্মিলা চৌধুরী।

আইয়ুব বাচ্চুর সুরে কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া একটি গানে আছে সনামী চরিত্র, আছে গল্পও:
শ্রীলা, তোমারই লেখা একান্নটি চিঠি ফিরিয়ে দিলাম
তোমারই হাতে
তারায় ভরা রূপাঞ্জলি রাতে।

বিশ্বজিতেরই একটি গানে ঘরের দেয়ালে ছবি হয়ে সুচিত্রা সেনের থাকার কথা আছে। আরেকটি গানে প্রিয়াকে প্রশ্ন ছুঁড়ে মিলিয়ে নিচ্ছেন চেনাজানা সব নাম; তবু শেষ পর্যন্ত প্রশ্নের উত্তর মেলেনি:
কী নাম বলো না তোমার
মৌসুমী নাকি মিলি
নাকি তুমি পারমিতা
শবনম শিউলি?
আরেকটি গানে ঐতিহাসিক চরিত্রের নাম এসেছে একেবারেই অন্য কারণে: তোমার সাথে দেখা না হলে মীরজাফরের বংশটাকে এত কাছে থেকে দেখা হতো না।

আশির দশকে ফিডব্যাক ব্যান্ডের মূল গায়ক মাকসুদের কণ্ঠে “মৌসুমী কারে ভালোবাসো তুমি” গানটি ব্যাপকভাবে শ্রোতাপ্রিয় হয়। পরবর্তীতে এর সিক্যুয়েল তৈরি করে ফিডব্যাক; আমাদের দেশে কোন গানের পরবর্তী পর্ব তৈরীর চর্চাটি সম্ভবত মৌসুমীকে দিয়েই শুরু হয়। প্রথম পর্বে মৌসুমীর প্রতি গায়কের প্রেমকে দ্বিপাক্ষিক বলে মনে হয় না; দ্বিতীয় পর্বে এসে মৌসুমী হয়ে যায় আরও দূরের কেউ।
কার বুকের আলিঙ্গনে লুকিয়ে তুমি ভাবছো কি আমার কথা
তার চোখে চোখ রেখে তোমার মনে পড়ছে কি আমার কথা
না কোন বিরহের গান গেয়ে তুমি দিচ্ছো সান্ত্বনা মনে
লক্ষ স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে তুমি করছো অনুতাপ
ও মৌসুমী, বলো কার তুমি? নাকি ভুল হয়ে গেলো আমার!

“আজ তোমার চিঠি যদি না পেলাম” গানটিতে হাস্যরস জুড়ে দিতে পরের লাইনেই এসেছে, “নাকি ভেবে নেবো ডাকপিয়নের অসুখ হয়েছে”।

সিক্যুয়েল প্রসঙ্গে আরেকটি গানের উল্লেখ করা যেতে পারে। “ও সখিনা গেছস কিনা ভুইলা আমারে”-- গণসঙ্গীতশিল্পী ফকির আলমগীর এই গানটির একাধিক পর্ব গেয়েছেন। প্রথম পর্বে “আমি এখন রিকশা চালাই ঢাকা শহরে”। দ্বিতীয় পর্বে “রিকশা এখন চালাই নারে ঢাকা শহরে”। দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব (ভাসানী, ম্যান্ডেলা প্রমুখ), মানবসেবী ব্যক্তিত্ব (মাদার তেরেসা) এসেছেন তার গানে। মে দিবসের প্রেক্ষাপটে “নাম তার ছিলো জন হেনরি” আরেকটি উল্লেখযোগ্য গান।

অকালপ্রয়াত সঞ্জীব চৌধুরী সাম্প্রতিক সময়ের বাংলা গানে অন্যতম সেরা গীতিকবির স্বীকৃতি পেতে পারেন অনায়াসে। তার ব্যান্ড দলছুটের গানে দিনাজপুরের সেই নির্যাতিত কিশোরীর জন্য আর্তনাদ ফুটে ওঠে: আহ্ ইয়াসমীন, আহ্! মাহমুদুজ্জামান বাবুর “রাজা যায় রাজা আসে” গানটির প্রেক্ষাপটও কাছাকাছি। পুলিশি হেফাজতে মৃত্যুবরণের পর সৎকারের জটিলতা তৈরির জন্য মেয়েটির ধর্মপরিচয় নিয়ে উদ্দেশ্যমূলক টানাহেঁচড়া চলে। বাবু যথার্থই গেয়েছেন:
তবু একদিন খবর আসে, নিরাপদ হেফাজতে
একজন সীমা চৌধুরী, নিরাপদে মারা যায়।

সঞ্জীবের “স্বপ্নবাজী” গানটিতে আছে কর্নেল তাহেরের কথা, তাজুল ইসলাম এবং আরো ৩০০ টি লাশের কথা।

“আকাশনীলা তুমি বলো কীভাবে আমার শূন্য মনে আলো ছড়াবে”-- খালিদের গাওয়া গানে আকাশনীলা চরিত্রটি সেভাবে জনপ্রিয় হয়নি, যতোটা হয়েছে তার নামহীনা “সরলতার প্রতিমা”। দুটোর একটাতেও অবশ্য সে অর্থে গল্প নেই। বাংলাদেশে “জীবনমুখী” ধারার গায়ক প্রীতমের গানেও নামধারী চরিত্র আছে; এমনকি একটি গানে নিজ কণ্ঠে নচিকেতার গায়কীর ছাপ প্রসঙ্গে তিনি গেয়ে ওঠেন, আমি গাইলে নচির মতো লাগে...।
সাম্প্রতিক সময়ে স্বরচিত কথা-সুরে গান করছেন সায়ান; তার গানে রবি-নজরুল, খালেদা-হাসিনারা চরিত্র হিসেবে এসেছেন।

তদানীন্তন ব্যান্ড আর্ক (এখন স্বাধীনতা) এর বিখ্যাত গান, হাসানের গাওয়া “এতো কষ্ট কেন ভালবাসায়”তে উজ্জ্বল নিয়ন আলো আর সানাইয়ের সুরে একটু একটু করে প্রিয়ার দূরে সরে যাবার গল্প আছে তবে চরিত্রের নাম নেই। আরেকটি গানে অবশ্য উপস্থিত সুইটি নামের কেউ। বাপ্পা মজুমদারের গানে অহনা (অহনা জানে গহনার দাম বাজারে), অধরা (অধরা আসে নীরব দুটি পায়ে) নামবাহী চরিত্র। জেমসের গানে পোশাকশিল্পের শ্রমিকের সাধারণ নাম সেলাই-দিদিমণি খুব সম্ভবত জয় গোস্বামীর সেই কবিতা থেকেই নেয়া। সনামী চরিত্র আছে “ও বিজলী চলে যেও না”, “নাগর আলী”, “মীরাবাঈ”, “মান্নান মিয়ার তিতাস মলম”, “হুমায়রার নিঃশ্বাস চুরি হয়ে গেছে” ইত্যাদি গানেও। হায়দার হোসেনের "ফাইস্যা গেছি মাইনকা চিপায়" গানটি পুরনো ঢাকার আদি বাসিন্দার বয়ানে হাস্যরসাত্মক পারিবারিক বয়ান। দশ কেলাসের উপরে পড়া পুত্র, মাধুরী-ঐশ্বরিয়া-কাজলকে অফ যেতে বলা কন্যা আর মুখরা স্ত্রীর নাম অবশ্য অপ্রকাশিতই রয়ে গেছে।

নতুন প্রজন্মের শিল্পী মাহাদীর গাওয়া গান “তুমি বরুণা হলে আমি হবো সুনীল”-এ এসেছে বিখ্যাত কবির বিখ্যাত চরিত্রের নাম। রাশেদের গান “ঐ আকাশের তারায় তারায়” আছে হারিয়ে যাওয়া মাকে খোঁজার চিরকরুণ গল্প। এই প্রসঙ্গে অনেকটা পিছিয়ে গিয়ে বলতেই হয় হেমন্ত মুখার্জি আর শ্রাবন্তী মজুমদারের দ্বৈতকণ্ঠের বিখ্যাত গান “আয় খুকু আয়”এর কথা। যার উত্তর দিতেই যেন মা-মেয়েকে নিয়েও গান চলে আসে,
তুমি আমার মা আমি তোমার মেয়ে
বলোনা মা কী পেয়েছো আমায় কোলে পেয়ে।
মেয়ের ভূমিকায় এখানেও শ্রাবন্তী; সঙ্গে সন্ধ্যা মুখার্জি।

তবে সন্তানের ভূমিকায় লিরিকের আকুতি সবকিছুকে ছাপিয়ে যায় মা আর বাবাকে নিয়ে গায়ক জেমসের দু'টো গানে। “বাবা কতোদিন কতোরাত দেখি না তোমায়”-এর আর্তনাদ শ্রোতাকে কাঁপিয়ে দেয়। মাকে নিয়ে গানটি স্পর্শ করে গভীরতম অনুভবকে:
রাতের তারা আমায় কি তুই বলতে পারিস? কোথায় আছে কেমন আছে মা
ভোরের তারা রাতের তারা মাকে জানিয়ে দিস, অনেক কেঁদেছি আর কাঁদতে পারি না...

।।৯।।

গান-গল্প এবং তার চরিত্রদের জনপ্রিয়তার একটি অন্যতম কারণ হলো, চিরচেনা বাস্তব জীবনের নানান ঘটনা, আবেগময় স্মৃতি অথবা অঘটিত কল্পনার উপাদান-অনুষঙ্গকে শ্রোতা এখানে খুঁজে পায়; সুরের মায়াবিস্তারী আশ্রয়ে নিজস্ব অনুভব-অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে।

সাহিত্যের জনপ্রিয় চরিত্ররা যেভাবে পাঠকমনে দাগ কাটে, শ্রোতার মনে গানগল্পের চরিত্ররা সেভাবেই আসন করে নেয়। যুগের পর যুগ ধরে এসব গান টিকে থাকে। নিত্য-নতুন হাজারো গানের ভিড়ে এই ধারার লিরিক কখনও পুরনো হয় না। তাই বাংলাসহ বিভিন্ন ভাষার গানে সনামী অথবা নামহীন চরিত্র নিয়ে গান-গল্পের ভাণ্ডার উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হয়ে চলেছে। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নতুন চরিত্র যোগ হচ্ছে, পাশাপাশি পুরনোরাও আবার ফিরে ফিরে আসছে।

===========================================================

এই শিরোনামে বছর দুয়েক আগে সামুতে চার পর্বের পোস্ট ছিলো। হাসান মাহবুব, কাঁকন, একলব্যের পুনর্জন্মসহ তখনকার সক্রিয় ব্লগারদের বিপুল অবদান স্বীকার না করলে অকৃতজ্ঞ হয়ে যাবো। এখানে নতুন কিছু যোগ হয়েছে। বিশালাকৃতি পোস্টের অনুমোদন দেয়ার জন্য চতুর্মাত্রিক কর্তৃপক্ষকে অশেষ ধন্যবাদ।

লেখাটি (হয়তো সম্পাদিত রূপে) কালি ও কলমের মে ২০১১ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে বলে সম্পাদক জানালেন। দেখা হলো না