জীবনের যত ধরাসমূহ

ইস্কুলে আরবী পড়ান হত। আমি তো কিছুই পারতাম না। এখন ভাবি তখন যদি আরবী শিখে ফেলতাম, এখন তাইলে ৫টা ভাষা হইত। একবার আরবীতে ১ পাইলাম, হুজুর সারা ক্লাসের সামনে খাতা তুলে দেখাইলেন ।

হুজুরের একটা বিজনেস ছিল, কি কি সব আরবী বই-পত্র চার্ট বেচতেন স্কুলে, আমাদের কিনতে হত (আমার গরীব মা'র যে কি কষ্ট হত সেই টাকা দিতে)। তো একবার একটা চার্টে ছিল আরবীতে বদনা হইল ইবরিকুল। আমার ছোট ভাই অভীক আমারে জ্বালাই খাইছিল ঐটা বলে বলে। এখনো বলে। গতবার দেশে এসে যখন বাসায় আসল, বাথরুমে গিয়ে আবার বের হয়ে আম্মাকে জিজ্ঞেস করে- আম্মা নানার আমলের পিতলের ইবরিকুলটা কই?

হে হে হে
পইড়া মজা পাইলাম!
তবে তোর ধরা খাওয়া আমার সব ধরা খাওয়ার ধারে কাছেও যায় না।
আমার ধরা খাওয়ার কাহিনী জন-সমক্ষে বলা গুরুর বারণ তাই কিছু কইলাম না-- হে হে হে ---

আহারে বেয়াই সাহেব একটা সুন্দর জায়নামাজ পাইতে পাইতেও হারাইলো
ইয়ে তোমার উপর হুজুরেরা বড়ই প্রীত দেখা যায়

আরে আপু কত কথা মনে করাইদিলা, আমাকে খুব ভোর বেলায় আরবী পড়ার জন্য মোক্তবে পাঠাইতো আমি সেখানে বসে বসে ঘুমাইতাম আর প্রতি দিন বাড়ীতে নালিশ আসত একদিন হুজুর গুমানোর দায়ে এক পায়ে দাড়াই থাকতে বলছিল আর আমি এক দৌড়ে বাড়ী চলে গেছি এর পর থেকে আর মোক্তবে ঘুমাইতে হয় নাই

এ ধরায় আগমনই আমার সব চেয়ে বড় ধরা খাওয়া!
'ধরা' খাদ্য হিসেবে অত্যন্ত উপকারী হলেও তা কেউ খেতে চায় না। ধরা খেয়ে সবাই বিব্রত হয়, পরবর্তীকালে এই ভোজন কাহিনী রম্যের রেসিপি হয়।
এই কাহিনীর সাথে মিল রেখে ধরার যত ধরাকাহিনী মনে পড়লেও নিজের খাওয়া ধরা এখনও রয়ে গেল অধরা, পরে ধরতে পারলে ছাড়বার আশা আছে।

হে হে হে । অন্নেক (অনেক বেশি বুঝানোর জন্য) মজা পাইলাম। তিনটাই লাইকাইলাম।

হা হা হা। আপনি এত মজা করে লিখেন, ভরদুপুরে অফিসের মধ্যে বিকট শব্দে হেসে উঠলাম। ধরা খাওয়ার কাহিনি আমারও প্রচুর আছে, একদিন বলবোনে সময় করে।

স্কুলের আরবী ক্লাসে শিখেছিলামঃ 'কাইফা হালুকা' মানে 'আপনি কেমন আছেন?' লিবিয়াতে প্রথম দিন হাসপাতালের ডিরেক্টরকে জিজ্ঞেস করলামঃ কাইফা হালুকা? উনি আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন আমি বোধহয় ভিন গ্রহের মানুষ। শেষে ইংরেজীতেই বললামঃ How r u? এবার উনি হাসিমুখে উত্তর দিলেন, 'আলহামদুলিল্লাহ'।

এরপর আরো কয়েকজনের সাথে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তির পর এক বয়স্ক সুদানিজ ডাক্তার আমাকে বললেন, লিবিয়াতে শুদ্ধ আরবী চলে না। আপনি কেমন আছেন এর আরবী হবে-'শীন হাল্ক' বা 'কেইফ হাল্ক'।

চমতকার লাগলো নুশেরাপু, ভালো থাকুন।

ধরা খাওয়ায় কে সেরা?
নুশেরা! নুশেরা!!

খুব ছোট বেলায় একবার আমিও ধরা খেয়েছিলাম। সুর করে পড়তে কেমন লজ্জা লজ্জা লাগতো। আর খুব একটা পারতামও না। তো একবার বুদ্ধি করলাম, যেখানে যেখানে আটকে যাবে সেখানে সেখানে হালকা কাশি দিয়ে সামলে নেব (বাংলাদেশের দুএকজন ক্রিকেট অধিনায়ক কিন্তু আমাকে পরে নকল করেছিলেন ইংরেজিতে সাক্ষাৎকার দেবার সময়)। হুজুর বুঝবেন কাশির জন্য ঠিকঠাক মতো হচ্ছে না। কিন্তু হুজুর ঠিকই বুঝেছিলেন আর আমাকে আবার প্রথম থেকে মুখস্থ করার শাস্তি দিয়েছিলেন!

ধরা কাহিনী খুবই মুখরোচক হয়েছে। নাজমুল ভাইএর সুন্দর মন্তব্যের জন্য ভুটাইলাম।

আচ্ছা, তোমার শ্বশুর কি ঐ জায়নামাজটি পেয়েছিলেন?

আমার হুজুরও আমারে দুই চোক্ষে দেখতে দেখতে পারতেন না। ফজরের নামাজ পড়ে উনি এসে ভাইয়ার ভালো নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করতেন। তারপর আমাদের দুইজনকে বাসার সামনের পুকুর ঘাটে নিয়ে ওজু করাতেন। কনকনে মাঘ মাসে পুকুরের পানি থেকে ধোঁইয়া উঠতো।
পড়ানোর সময় উনি শুধু ভাইয়ার দিকেই বেশী খেয়াল করতেন। আধ ঘন্টা পরেই বলতেন, "কামরুল নাস্তা লইয়াও" আমি ফস করে বলে উঠতাম, "মেছাব ওউ তো আইলা, এক গন্টাও অইছেনা" বিনিময়ে উনার সিলেটি উচ্চারনে আমায় নান বিশেষনে ভুষিত করতেন। "ভুত, ইবলিশ খন্নাছ, ফেরত (প্রেত) কুবাইকুর(কোথাকার)' আর পড়া সহি হয়নি সেই অজুহাতে উনার হাতের লিকলিকে বাঁশের কঞ্চি যখন তখন আমার কচি শরীরে আছড়ে পড়তো। আম্মাকে বিচার দিলে শুনতাম, " হুজুর যে জায়গায় মারেন ঐ জায়গা বেহেস্তে যাবে"। চিন্তা করে কুল পেতাম না, আমার সারা শরীর রেখে শুধু দুই হাত আর পিঠ কি করে বেহেস্তে যাবে?

ভাল লাগলো।
আমি ৫/৬ বছর মাদ্রাসার হাজতে কাটিয়েছি। এইসব কাহিনী আমার ভান্ডারেও ভুরিভুরি। বলতে গেলেই মান সম্মানের ফালুদা...

হুজুরদের সাথে তোমার সম্পর্ক তো মারাত্মক দেখি।

প্রথমবারের মতো এই দ্বিতীয়বারেও হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেলাম।

চবিতে আমাদের তিনজনের ছোট একটা দল ছিল। এমন অনেক দিন গেছে ক্লাসের কও করি নাই কিন্তু আসার আগে শাহজালাল হলের ডাইনিং ঘুরে আসতাম। প্রায়ই এমন হতো। শাহজালালের ডাইনিংএর লাবড়াটা আমাদের এত প্রিয় ছিল সপ্তাহে অন্ততঃ তিনবার ওখানেই লাঞ্চ হয়ে যেত। হলের বন্ধুরা বলতো, ব্যাটা জীবনে কখনো হলে থাকিস নাই তো তাই এসব অখাদ্য তোদের মজা লাগে।
ওরা মহা বিরক্ত ছিল ৬ টাকা দামের আমাদের অতিপ্রিয় লাবড়াটার উপর।

একদিন ওদের নিয়ে বাইরের কুমিল্লা না ঢাকা হোটেলে খেতে গেছি। খাওয়া শেষে আমাদের সবার জিব কুকুরের মতো বাইরে বেরিয়ে ছিল স্টেশান না পৌছা পর্যন্ত। ওখানে নাকি কুমিল্লার অরিজিনাল মরিচ দিয়ে রান্না হতো।
জীবনে আর ওই হোটেলে ঢুকি নাই।

এত ভালা ভালা হুজুরের নেক নজরে পড়েছেন, আপনার তো অনেক
ভালা আরবি জানা উচিত।
আমাদেরকে আরবি শিখান, হুজুর হতে মঞ্চায়!

অনেক চেষ্টা করেও হুজুর নিয়ে কোনো স্মৃতি মনে করতে পারলাম না। যাই হোক, ধরা খাওয়ার স্মৃতি বলি একটা।
তখন ক্লাস ত্রীতে পড়ি। আমরা আগ্রাবাদ হোস্টেল কলোনীতে থাকি। হাতে খড়ি স্কুলে পড়তাম। তো, সিলভার বেলস এর এক টিচারের কাছে পড়তাম। ঐখানে জীবনের প্রথম প্রেমে পড়ি। একটা প্রেমের ছড়া লিকসিলাম, মেয়েটার জন্য।
যাই হোক, ঐ ছড়া মেয়েরে দিলাম, খুব মুখ গম্ভীর করে।
মেয়েটি পরদিন তারচেয়েও মুখ গম্ভীর করে বলল, আমি শাহরুখকে ভালোবাসি।
কথাটা কলোনীর সবাই জাইনা গেল। এরপর আর কি।।।।

হাহাহা! অনেক মজা পেলাম পড়ে।

হাহাহা।
হুজুর সংক্রান্ত ধরা খাওয়ার কাহিনী বোধহয় ঘটেনি।
ভিন্ন এক প্রসঙ্গে খেয়েছিলাম ধরা।
সেটা নিয়ে পোস্টও দিয়েছিলাম।
''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

শেষের ধরাটা বেশ করুণ!

একটা সময় রসগোল্লা আমার খুব পছন্দের ছিলো। বাজারে গেলে ৪ আনা পয়সা মেরে দিয়ে আগেই একটা রসগোল্লা খেয়ে নিতাম। তো প্রথম পাকাপাকি ভাবে গ্রামে থাকার জন্য যেবার গেলাম, তখন এক মেলায় দেখি বেশ বড়সড় রসগোল্লা। ১৯৭৯র দিকে আমি ক্লাস সেভেনের ছাত্র হলে কি হবে, আমার জিভের পানি আর থামে না। চারটা রসোগোল্লা ১টাকা। আহা কী দারুন ব্যাপার! চটপট প্লেট তুলে অভ্যাস বশে একটা গোল্লার পুরোটা মুখে পুরে দিতেই টের পাই আটার গন্ধ। মিষ্টির ছিটেফোঁটাও না। হায় হায়! পুরা ১টাকা ধরা!

এত চমৎকারভাবে লিখেছেন আপি......কিছু বলার সাহস পাচ্ছি না.....অসহায়ভাবে হাসলাম.......

আমার জীবনের পুরোটাই ধরা আর ধরা।
ছেলেবেলায় লুকিয়ে দুধ পাউডার খেতাম কিন্তু কোন না কোন ভাবে ধরা পড়েই যেতাম। মুখে, জামায়, হাতে কোথাও না কোথাও চিহ্ন থাকত। সব ধরা কাহিনী লিখলে আজ সারারাত লিখতেই হবে।
তবে হুজুর বিষয়ক কাহিনী কিছু লেখা যায়। আমার জীবনের প্রথম হুজুর আমার মা, যেখানে ছিলাম সেখানে হুজুর হয়তো সহজে পাওয়া যেত না। আলিফের উপর জবর দিলে আলিফ জবর আ, বা এর উপর .................. আন্না, বান্না করে পাতার পর পাতা পড়ে সব শেষ করে ফেললাম। এরপর এক কিতাব ( হুজুরের ভাষায়) পড়তে দিলেন। সেটা ছিল উর্দুতে, রা'য়ে নাযাত। পড়তে আমার মজাই লাগছিল... কিন্তু মা গড়বড় করে দিলেন, বললেন এই বস্তু পড়তে হবে না। ইস, মা যদি আরেকটু আগে জানতেন আমি উর্দুতে আরো দুইটা বর্ণমালার উপর বই শেষ করেছি বেঁচে যেতাম কয়েক মাস আগেই। তবে হুজুরের প্রিয়/ অপ্রিয় কোন পাত্রী ছিলাম না। বরং মনে হত আমাকে একটু ভয় পেতেন।
আমাদের সেই হুজুর ২২ বছর আমাদের বাসাতেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, গতবছর মারাও যান আমাদের কাছে থাকতেই। হাসপাতালে যাওয়ার সময় মাকে কিছু কথা বলেছিলেন... হয়তো জানতেন, উনি আর ফিরবেন না।

ধনধান্য ধরায় ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা, তাহার মাঝে আছে যে এক সকল ধরার সেরা - বিয়ে করে খাওয়া ধরা (আমার এখনই গল্পটা বলতে ইচ্ছে করতেছে...)।

ছে কি দাদাঁ, কমেন্টেঁ দেখি আরো দছ টি গপ্প।
হুজুরময় পোস্ট, এই পোস্ট আরো কয়েকবার পড়লে বেহেস্তে যাওয়া যাইবো নি

নুশেরাপা দৌড়ে পালানোর পর আরবী শেখা কয়েকদিন বন্ধ ছিল তার কয়েকদিন পর অবশ্য আবার বিকাল বেলায় আরবী পড়তে হত সেটা ছিল আর বড় ধরা বিকালে খেলা-দুলার সময় আরবী পড়া মনে হইলেই কান্দন আহে

এক
আহারে বেচারি পিচ্ছি নুশেরা ( এই নুশেরা কিন্তু আপনি না - আপনি হলে আপা বা বুবু জাতিয় কিছু নামের পিছে লাগানো থাকত - কারন হুজুর বলিয়াছেন বড়দের নাম ধরে ডাকতে নেই - আমি আবার হুজুরদের কথা খুব মানিয়া চলি)

দুই

এটা কি কইলেন আপনার বাবা হিটলার ছিলেন !! আমি তো জানতাম ঐ ব্যাটা জার্মান দেশের রাজা আছিলো

তিন

কাবলি -ডাবলি কি জিনিস? খাইতে স্বাদ কেমন?

দোয়া দুরুদ ভালু জিনিস

আরবী পড়া কি শেষ পর্যন্ত সমাপ্ত হয়েছিল ?
হা হা হা হা ।
হুজুর বিষয়ক জটিলতা এখন আর নেই আশাকরি
শুভকামনা সবসময়ের জন্য।

আমার হুজুর আমার লগে না পাইরা ভাগছে
তয় আফনের হুজুররে পিলাচ পিলাচ

কেন জানি, আমার জীবনের সব ধরাই নারি বিষয়ক

হুজুর বিষয়ক স্পেশাল কোন ধরা নাই। তবে ক্লাস নাইনে উঠে বিরাট খুশী হৈসিলাম, আরবী/ড্রইং/পিটি এগুলা নাই দেখে।

আমিও যে কত ধরা খাইসি..........ইসসসস...........কত্ত কিছু যে মনে করিয়ে দিলেন আপা..........

আপনিতো দারুন মজা করে লিখেন আপু।

হাসতে হাসতে পেটে খিল (রচয়িতা বন্দে আলী মিয়া ছিলেন কি?) বইটির গল্পের চাইতেও বেশী রসময় লেগেছে।

বাপকে এভাবে পাবলিকলি হিটলার বলতে কষ্ট লাগে না?

আমাকে ঘাড় ধরে আবার প্রথম পাতায় সুরা ফাতিহায় ব্যাক করানো হলো...

আমি রিকশা থেকে পড়ে যেতাম (এই ঘটনা প্রতি দুইবছরে কমপক্ষে একবার ঘটতো)

তাতে সহি তমিজ-তরিকা আদব-লেহাজ সহকারে ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের জনৈক আশেক হুজুরের কথাবার্তা

লিংক দেওয়ার সাথে সাথেই লেখাটি পড়ে ফেলেছিলাম; ভুলতে পারিনি 'বিভীষণ বোন', বেশ মজা পেয়েছিলাম, তাই বারেবারে ফিরে আসি ওইটুকু পড়তেই...

আমাকেও পড়াতে এসে হুজুর ঘুমিয়ে পড়তেন!!! আর আমি আরামসে পেজ আগায়ে আগায়ে সামনের দিকে চলে যাইতাম। একদিন মহা বিরক্ত হয়ে আমি হুজুরকে বললাম, "হুজুর, আপনি ঘুমান কেন?"
হুজুর উত্তর দিলেন, "আল্লাহ পাকের কালাম শুনলে মনে শান্তি আসে। তখন ফেরেশতারা ঘুম ঘুম আবহাওয়া তৈরী করে দেন। তুমি কোন দিন মসজিদে গেলে দেখবে, ওখানে সবাই ঘুমায়ে থাকে।"
আমি গিয়ে আমার মাতাজানকে এই গুরুত্বপূর্ন তথ্য সাথে সাথে ঘোষনা দিলাম। আম্মু তো হাসতে হাসতে শেষ।

অনেক অনেক ভালো লাগলো আপু। ভীষন মজা পেলুম!

হুজুর সংক্রান্ত লেখা কি এখান থেকেই শুরু হয়েছিল!

হা হা হা কতো কাহিনি মনে পইড়া গেলো! কইতে গেলে অনেক সময় লাগবে।

লেখাটা পড়েছিলাম আগেই, কমেন্টাতে আসলাম এখন যেহেতু চতুরে খেরোখাতা সদ্যই খোলা হয়েছে। হুজুররা নমস্য। ছোটকাল থেকেই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতের হুজুরদেরকে (আরবিশিক্ষক হুজুর, মসজিদের হুজুর, পীর-ফকির, তাবলীগার) আমি ফেস করে আসছি, এবং অন্য একটা ব্লগে এগুলো নিয়ে আমার বেশ কিছু লেখাও রয়েছে। আপনার প্রথম দিককার অভিজ্ঞতার সাথে বেশ কিছু কমন পড়ে গেল।

ভার্সিটি লাইফ শেষ হয়নি, তাই হুজুরদেরকে নিয়মিত বিরতিতে আজো ফেস করে চলতে হয়। এই ধারা আর কতদিন চলতে থাকে আল্লামাবূদ জানেন।