ডানাকাটা প্রজাপতি ও একটি অরচিত কবিতা

Luxness is about indulging in beautification and flaunting femininity without being apologetic about it. It is about being a woman, feeling wonderful about it and grooming that womanhood to maximize beauty and playfulness.
It looks for women who believe in the magic in them and is ready to come forward in media for at least three months of grueling contest that finds the spark in them and grooms it to the highest level of excellence.

-- LCSS (Lux Channel i Super Star)

আয়েশা খানম বড় ধরণের দোটানায় পড়েছেন। দোটানার কারণ-- ছোট মেয়ে মুক্তাকে নিয়ে তার ছেলেমেয়েরা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছে। দু’পক্ষের কথাতেই যুক্তি আছে; কারো কথাই তিনি ফেলে দিতে পারছেন না।

গোলমালটা বাঁধিয়েছে মুক্তা নিজেই। আড়াইমাস আগে বাবামা ভাইবোন কাউকে কিছু না জানিয়ে ‘ফেয়ারি-চ্যানেলএক্স তারকার সন্ধানে’ প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়ে নিজের ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে। প্রাথমিকভাবে সে অথবা তার ছবি সারা দেশ থেকে নির্বাচিত বারশজনের মধ্যে জায়গা পেয়েছে। তারপর বিভাগীয় পর্যায়ে প্রথম ধাপের অডিশনে ডাক এসেছে। কোন এক শুক্রবার সকালে ব্যাচে ইকনমিক্স পড়ার নাম করে সেখানে গিয়ে সে টিকেও গেছে। এখন দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতা হবে সন্ধ্যার পর, সেখানে দীর্ঘ সময় ধরে আনুষ্ঠানিকতা চলবে, তাছাড়া ভালমতো সাজগোজ করার ব্যাপার আছে, এইবেলা আম্মার কাছ থেকে অনুমতি না চেয়ে উপায় থাকেনি তার।

মায়ের চোখে ছেলেমেয়েদের বয়স সহজে বাড়ে না, তার ওপর চার ভাইবোনের সবার ছোট বলে মুক্তার আদরটা বরাবরই একটু বেশি। নিজের সন্তানের প্রশংসা করতে নেই, তবু আয়েশা খানম স্বীকার করেন, ছোট মেয়ে লম্বা হয়েছে বাবার মতো, পাশাপাশি পেয়েছে নানীর গায়ের রং আর মায়ের চুলের গোছ। তার রূপসী মেয়েকে টিভিওয়ালারা যে পছন্দ করেছে, সেজন্য তিনি ভেতরে-ভেতরে বেশ খুশি। তবে বড় ছেলের অপ্রসন্ন দৃষ্টির সামনে মুখ ফুটে এই আনন্দটুকু প্রকাশ করতে পারছেন না।

মুক্তারা ময়মনসিংহ শহরের কালিবাড়ি এলাকার বাসিন্দা। তিন বেডরুমের ভাড়া বাসায় মা, বড়ভাই-ভাবী আর ভাইয়ের দুই বাচ্চা নিয়ে তাদের সাদামাটা সংসার। মুক্তার কাজটিকে বড় ভাই রফিক দেখছে কাণ্ডজ্ঞানহীন দুঃসাহস হিসেবে, যাতে সে যথেষ্ট বিরক্ত। তার বক্তব্য, টিভিসিনেমা আর বিজ্ঞাপনের লোকজন সুবিধার না, এমন জায়গায় যাওয়া ভদ্র পরিবারের মেয়েদের মানায় না। এমন নয় যে সুন্দরী প্রতিযোগিতা, মিডিয়া, কিংবা হাল আমলের নারীসংশ্লিষ্ট অঘটন সম্পর্কে রফিকের অগাধ জ্ঞান; গাঙ্গিনা মার্কেটে নিজের জুতোর দোকান রফিক সুজ-এ বসে খদ্দেরের পায়ের মাপ আর দরদামের মধ্যেই তার কাজকর্ম সীমাবদ্ধ। এর বাইরে খবরের কাগজ অথবা টিভি চ্যানেলে রাজনীতি আর সড়ক দুর্ঘটনা ছাড়া কোনো বিষয়ে সে আগ্রহ পায় না। তবু হাওয়া-বাতাসে ভেসে বেড়ানো কেচ্ছা-কেলেঙ্কারির কথা তার কানেও কিছুটা আসে বৈকি।

বড় ছেলের অজান্তে পুত্রবধূর মোবাইল থেকে বড় মেয়ে আর ছোট ছেলের কাছে ফোন করেন আয়েশা খানম। বড় মেয়ে ঢাকায় থাকে, সব শুনে সে দারুণ উত্তেজিত। তার মতে, টিভির বিজ্ঞাপনে দেখা মডেল আর অভিনেত্রীদের চেয়ে তার বোন কোনো অংশেই কম না। নিজের সময়ে এমন একটা সুযোগ পেলে জীবনটা যে আমূল বদলে ফেলতে পারত, তা নিয়ে খানিকটা আক্ষেপও প্রকাশ পায় তার কথায়। এমনকি কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরতি ফোনকলে জানিয়ে দেয়, তার স্বামীও শ্যালিকাকে প্রতিযোগিতার টপটেনে দেখতে অত্যন্ত আগ্রহী।

রাজেন্দ্রপুরে পার্টিকেল ফ্যাক্টরির কাজে ব্যস্ত ছোট ছেলে অবশ্য মায়ের কথায় আপত্তি অথবা উৎসাহ কোনোটাই দেখায়নি। ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়কার সহপাঠী এক মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়ে এখনো বড়ভাইয়ের অনুমোদন পায়নি; সিদ্ধান্তটা ঝুলে আছে অনেকদিন ধরে। মুক্তার বয়স যে ঊনিশ পেরিয়েছে, মাকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে সে তার দায়িত্ব শেষ করেছে।

সবশেষে স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ করেন আয়েশা। মোশাররফ হোসেন ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না কী বলবেন। অবশ্য সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগার স্বভাব তার বরাবরের, যে কারণে কৃষি ব্যাংকে একেবারে লক্কড়ঝক্কড় ব্রাঞ্চেও ডেপুটি ম্যানেজারের ওপরে উঠতে পারেননি। শেষমেষ বাসায় ফিরে বিস্তারিত আলাপ করবেন বলে স্ত্রীকে আশ্বাস দেন। কিশোরগঞ্জের কুলিয়ারচর থেকে মাসে দুবার সপ্তাহান্তে ময়মনসিংহের ট্রেন ধরেন তিনি; মাস তিনেক পর এলপিআরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত এই আপডাউন চলবে।

রাজধানী শহর বাদে ঢাকা বিভাগের বাদবাকী জেলাগুলোকে নিয়ে আলাদা বিভাগ করা হয়েছে; সেখানকার প্রতিযোগিতার জন্য ভেন্যু নির্ধারিত হয়েছে ময়মনসিংহ শহরে। অভিজাত নিরালা হোটেলের হলরুমে বিকেল পাঁচটার মধ্যে প্রতিযোগীদের উপস্থিত হতে হবে। মুক্তার যাওয়া নিশ্চিত হলো বিকেল সাড়ে তিনটায়, বোন-দুলাভাই ঢাকা থেকে সকালের বাস ধরে ময়মনসিংহে এসে হাজির হওয়ার পর।

রাত সাড়ে এগারটায় বাসার সামনের গলিতে সিএনজি থেকে নেমে বোনকে আরেকবার জড়িয়ে ধরে মুক্তা। তার বিশ্বাস, আপার জামরঙা কাতান শাড়িটা খুব পয়মন্ত; আজ এটা পরেছে বলেই ঢাকার টিকেট পাওয়া পাঁচজনের একজন হতে পেরেছে সে।

দুই

লাঞ্চের পর মুক্তা ডায়রি নিয়ে বসেছে। কোঅর্ডিনেটর স্যারের উপদেশ অনুযায়ী ক্যাম্পে আসার পর থেকে যা কিছু শিখেছে-- সেসবের খুঁটিনাটি লিখতে হবে। প্রথমেই সে লেখে ভোরে ঘুম থেকে ওঠার পর রুটিনবাঁধা ইয়োগা আর অ্যারোবিক্স ক্লাসের কথা। পঁচিশজনের বেশিরভাগই আগে কখনো ব্যায়াম করেনি। অনভ্যস্ত হাতপায়ের পেশিতে টান পেয়ে পেইনকিলার ট্যাবলেট খাচ্ছে কয়েকজন। ক্যালরিমাপা খাবারের পর প্যারাসিটামল-ক্লোফেনাক গিলে পেটব্যথা করছে কারো কারো। সেখানে না হলেও মুক্তার সমস্যা হয়েছে অন্য জায়গায়। খাওয়ার টেবিলে ছুরি-কাঁটা-ন্যাপকিনে অভ্যস্ত হতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে সে। তবু দেখা যাচ্ছে ব্রেকফাস্টের সময় ব্রেড-নাইফের বদলে সে অন্য ছুরি তুলছে, লাঞ্চ বা ডিনারে বেয়াড়া ধাতব শব্দ হচ্ছে তার প্লেটে, ফর্ক উঠে আসছে ডান হাতে। প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়া পাঁচটি মেয়ে নিজেদের ‘হাই-ফাইভ’ বলে পরিচয় দেয়; কুমিল্লা থেকে আসা মিমির স্প্যাগেটি খাওয়ার কসরত দেখার পর থেকে তারা ওকে মিস স্প্যাগেটি নামে ডাকছে।

হাই-ফাইভের একটি মেয়ে মুক্তার রুমমেট; সে অবশ্য সহজভাবেই বাথরুমের জাকুজি ফাংশনিং আর এসির রিমোট কন্ট্রোলের বাটনগুলোর কাজ বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে। বরং ‘জি-সেভেন’ নামের ইংলিশ মিডিয়াম পড়ুয়া মেয়েদের গ্রুপটিকে দেখলে অস্বস্তি হয় মুক্তার। হাই-ফাইভ আর জি-সেভেনের সবাই নিজস্ব ল্যাপটপ নিয়ে এসেছে, টুইটারে ডায়রি লিখছে, ফেইসবুকে ফ্যানপেইজ খুলে ছবি আপলোড করছে। ভাগ্যিস তার মতো খাতাকলম-নির্ভর আরো কয়েকজন আছে। মুক্তার কলেজের বান্ধবী রিনির ভাই সাইবার ক্যাফে খুলেছে আনন্দমোহন কলেজের কাছে, সেখানে গিয়ে একবার ওরা তিন বান্ধবী ফেইসবুকে নাম লিখিয়ে এসেছিলো, তবে দুতিনবারের বেশি খোলা হয়নি সেটা। মুক্তা একবার ভেবেছে রিনি বা শায়লাকে বলে একটা ফ্যানপেইজ করে নেবে। তবে যেরকম আজেবাজে মন্তব্য আসে সামিয়া, মাইশা আর লাবণীর পেইজে, সেরকম কিছু সহ্য করতে পারবে না ভেবে শেষে আর সাহস পায়নি। ওরা অবশ্য বলে, এগুলো নেহাত ফান-- ‘আরে ইয়ার, ইটস অল ইন দ্য গেইম!’ এসএমএস কাউন্ট শুরু হলে এমন সব পাবলিসিটি নাকি কাজে দেবে। মুক্তার ভরসার জায়গা একটা আছে বটে। তার শহর, এমনকি বৃহত্তর ময়মনসিংহ থেকে একাই উঠেছে সে প্রথম পঁচিশে, কাজেই সেখান থেকে প্রচুর এসএমএস পাবে বলে তার ধারণা।

মডেলিং নিয়ে একদিনের ওয়ার্কশপটা খুব ভাল লেগেছে মুক্তার। সারিনা নামের মডেল মেয়েটি মুক্তাকে বার বার জিজ্ঞেস করছিলো চুলের যত্ন নিতে সে কী করে। কে বলবে এই সারিনা সাতটা বিজ্ঞাপন আর এগারটা টিভি-নাটক করে ফেলেছে! অথচ আক্ষেপ করছিল তার বয়স এখনো আঠার দূরে থাক, সতেরও হয়নি বলে এই প্রতিযোগিতায় নাম দিতে পারেনি। সাহস করে মুক্তা বলে ফেলেছে, সারিনার করা ফ্রিজের নতুন বিজ্ঞাপনটা তার খুব পছন্দ হয়েছে। ‘তাহলে দোয়া করবেন আমার যেন ওইরকম একটা জামাই আর সংসার হয়'-- ঠাট্টা করেছে সারিনা। বাল্যবিবাহ-বিরোধী প্রচারণার জন্য নতুন একটা কাজ করেছে সে; সামাজিক দায়িত্ব নিয়ে সবাইকে ভাবার পরামর্শ দিয়ে বেশ হাততালি পেল আয়োজকদের কাছ থেকে।

‘সেলিব্রেটিং ওমেনহুড’ বিষয়ে একটা লেকচার ছিল প্রথম দিনেই। সব কথা সে ঠিকমতো বোঝেনি, খাতায় টুকে নিতে পারেনি তেমন কিছুই। পার্টিসিপেটরি সেশন ছিল, তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ‘ইনডালজিং ইন বিউটিফিকেশন উইদাউট বিয়িং অ্যাপোলজেটিক’ বলতে কী বোঝায়। কিছু বলা দূরে থাক, মুখ খুলে একটা প্রশ্নও করতে পারেনি মুক্তা। ইংরেজির দুর্বলতা কাটাতে র‌্যাপিড স্পোকেন ইংলিশের বই খুলে পড়ছে অবসর পেলেই, তাতে খুচরো কিছু ট্রান্সলেশন মুখস্ত করা ছাড়া কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না।

তবে সৌন্দর্য বিষয়ে এই ক’দিনে অনেক কিছু শিখেছে সে। এতজন সুন্দরী মেয়ে এখানে, যাদের সবাইকে নিখুঁত বলে মনে হয়, আসলে সবারই কিছু না কিছু ঘাটতি আছে! সেসব আবিষ্কার করে পরামর্শ দিতে আসছে বিশেষজ্ঞদের একটা দল। একটু চাপা রঙের মেয়েটাকে ফর্সা দেখানোর জন্য কায়দাকানুন বাতলে দিল তারা। সেটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু ফটফটে ফর্সা, কটা চোখের মেয়েটাকে, যাকে দেখতে একদম বিদেশি-বিদেশি বলে মনে হতো মুক্তার, তাকে এরা দিল ট্যান স্প্রে করার পরামর্শ। ওরিজিনালের চেয়ে দুই শেড ডার্ক গমরঙা ত্বকে তাকে নাকি ভাল দেখাবে! মিলিয়ার ফাঁপানো কোঁকড়া চুলে রিবন্ডিং ট্রিটমেন্ট দিয়ে একদম সোজা বানিয়ে ফেলল। অথচ নেতানো দেখায়, এই অজুহাতে মাধুরীর অমন সুন্দর ঝরঝরে সোজা চুলে কার্লার বেঁধে ঢেউ খেলিয়ে দিল। মুক্তার চুলের গোছা বেশি বলে তাকে কাঁধ থেকে ধাপে ধাপে লেয়ারকাট দেয়া হয়েছে। হাতপা ত্বকচুলচোখের যত্নের কিছু ব্যাপার টিভিতে দেখলেও এমন বিশাল আয়োজন আর সাজসরঞ্জাম এখানে আসার আগে কখনো সে কল্পনাই করতে পারেনি।

সাভারের এই বাগানবাড়িতে তাদের ক্যাম্পের মেয়াদ পনের দিন। সেখানে সারাদিন ধরে চলে প্রথম চল্লিশ থেকে উঠে আসা পঁচিশজনের গ্রুমিং সেশন। অভিনয়ের পাশাপাশি হাল্কা নাচের অনুশীলন; বিকেলে আউটডোর গেমস, রাতে র‌্যাম্পের ক্যাটওয়াক আর ইন্টেলেক্ট টেস্টের মহড়া। এরপর সাতদিন ঈদের ছুটি কাটিয়ে সেকেন্ড রাউন্ডের প্রতিযোগিতা। বিচারকদের দেয়া নম্বর আর দর্শকদের এসএমএস মিলে বারজন উঠবে কোয়ার্টার ফাইনালে। মডেলিং কন্ট্র্যাক্ট পাবে সেমিফাইনালিস্টরা, অর্থাৎ প্রথম পাঁচজন। ক্রাউন জিতলে তো কথাই নেই। আনকোরা নতুন গাড়ি, বিদেশে অভিনয় শেখার বৃত্তি, বিজ্ঞাপন আর নাটক-সিনেমায় কতরকম কাজের চুক্তি।

তিন

ঈদের দিনটা খুব খারাপ কাটছে মুক্তার। আব্বা আর ছোটভাইয়া এসেছে আগের দিন; দুপুরের মধ্যে বড়আপাও দুই বাচ্চাসহ এসে হাজির। ঘরের মধ্যে ঠাসাঠাসি অবস্থা। এতটুকু প্রাইভেসি নেই কোথাও। চুলে একটা প্রোটিনপ্যাক মাখবে বলে নিয়ে এসেছিল, এখন গোসল করার পানিও নেই। বড় ঝামেলা হয়েছে কোরবানির মাংস সামলানো নিয়ে। এবার গরুর তিন ভাগা নেয়া হয়েছে, অথচ সকাল থেকে আম্মার ডানহাতে পুরনো বাতের ব্যথা চেপে বসেছে। ভাবীর সঙ্গে রান্নাঘরে মাংস কাটা-বাছা করতে বসে কান্না পাচ্ছে তার। মাত্র চারদিন আগে ম্যানিকিউর করানো আঙুলগুলোর চেহারা এখন যাচ্ছেতাই। পায়ার বড় হাড় কাটতে গিয়ে ধামার কোপে একটা নখের বাড়তি অংশ উধাও হয়ে গেছে। গোলাপি নেইলপলিশ পরা বাঁ হাতটাকে দেখাচ্ছে বাসি ফুলের মতো, যার একটা পাপড়ি খুবলে নেয়া হয়েছে।

বিকেল সাড়ে তিনটায় তাদের গ্রুমিং ক্যাম্পের ব্যক্তিত্ব ও সাহস যাচাইয়ের পর্বটা দেখাবে, অথচ টিভিতে কার্টুন চ্যানেল খুলে বসে আছে ভাইয়া আর আপার ছেলেমেয়েরা। আপা নিজের বাচ্চাদের খাওয়াদাওয়া নিয়ে মহাব্যস্ত। গলার ভেতর দলাপাকানো কান্নার ঢোক গিলতে থাকে মুক্তা। সবাই তাকে উপেক্ষা করছে। প্রথম প্রথম অনেক উৎসাহ দেখালেও আপা কেমন যেন নিস্পৃহ হয়ে গেছে। ‘সেভিং নেচার’ থিম নিয়ে একটা ইভেন্ট হয়েছে গত সপ্তাহে, সেদিনের জন্য আপা তাকে কিনে দিয়েছিল সূর্য আঁকা ফতুয়া আর জিন্স। সঙ্গে চাঁদনিচক থেকে কিনে আনা ইমিটেশনের গহনা। একেবারে গাঁইয়ামির চূড়ান্ত! অথচ অন্য প্রতিযোগীরা পরেছে মাটি, কাঠ, ফলের বিচি, এমনকি কচুরিপানার তৈরি অ্যাকসেসরিজ। বোঝাই যাচ্ছিল সবচেয়ে বেশি স্কোর করবে সাগরের ঢেউয়ের মতো নীল শিফনের লংড্রেস আর সাদা ঝিনুকের গয়না পরা লাবণী। অথবা ব্যাংকক থেকে শপিং সেরে আসা সুমাইয়া-- ওর সারি-সারি পানপাতা বসানো স্কার্ট আর অর্কিডের গয়নাটা কাপড় দিয়ে বানানো বলে মনেই হচ্ছিল না!

বিজ্ঞাপনের স্রোত পার করে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে। মুক্তাদের বসার ঘরে আটজোড়া চোখ টিভিপর্দায় সেঁটে। বাগানবাড়ির লনে প্রত্যেকের জন্য পাশাপাশি রাখা দুটো বেতের ঝুড়ি; একটাতে জ্যান্ত সাপ, আরেকটাতে একটুকরো কাগজ। চোখ বাঁধা অবস্থায় আন্দাজ করে ঠিকঠাক ঝুড়ির ঢাকনা খুলে সেই কাগজটা তুলতে হবে। মেয়েরা সবাই ভয়ে আধমরা; হাত কাঁপাকাঁপি, আতঙ্কিত চিৎকার। মুক্তার পালা পাঁচ নম্বরে। বুদ্ধিমতীর মতো সে ঝাঁকিয়ে পরখ করে নিল দুটো ঝুড়ি, হাসিমুখে বের করে আনল ‘আমি পেরেছি’ লেখা কার্ড। সাহস-যাচাই পরীক্ষায় সবচেয়ে ভাল স্কোর হয়েছে তার। পরে জানানো হলো, কোনো ঝুড়িতেই সাপ ছিল না!

ঈদের পর ক্যাম্পে ফিরে ‘গ্লোরিয়াস সিক্সটিজ’ ইভেন্টে ভালভাবেই উতরে গেল মুক্তা। ছোট আঁচল, ভারি খোঁপা, বিশাল টিপ আর টানা কাজলে তাকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। একটু সঙ্কোচ হয়েছিল স্লিভলেস ব্লাউজ নিয়ে, তবে অনেক বেশি সরু স্ট্র্যাপ আর নীচু ব্যাকলাইনের ব্লাউজে অন্যদের দেখে তার জড়তা কেটে যায়।

ঝামেলা হলো পরদিন ইভনিং গাউন পরতে গিয়ে। এই ইভেন্টের পোশাক আয়োজকরা সরবরাহ করেছে; তৈরি হয়েছে দেশসেরা ডিজাইনারদের হাতে। মুক্তার জন্য বরাদ্দ হয়েছে ফ্রিল ঝোলানো লাল গাউন, যার ডানপাশটা স্ট্র্যাপবিহীন। এমন ডিজাইনের জামা পরার জন্য যে-বিশেষ ধরণের অন্তর্বাস প্রয়োজন, সেটা মুক্তার নেই। অফশোল্ডার, পুশআপ, হল্টার, ব্যাকলেস, ইনভিজিবল-- ব্রা যে এত রকমের হতে পারে, এই প্রথম জানল সে। অসহায়ের মতো কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করল এগুলোর দাম কেমন, কোথায় পাওয়া যায়। আগে জানলে আপাকে বলতো নিয়ে আসতে; এখন সেই সময়টাও তার হাতে নেই। ক্যাটওয়াকে পা-হড়কানো ঠেকাতে কেউ কেউ যখন ডায়ানা ফেরারি অথবা নোভোর হাইহিল জুতোয় প্যাডেড কুশনস্ট্রিপ সাঁটছে, মুক্তা ততক্ষণে একটা কাঁচি জোগাড় করে এনেছে। কালো চিকেনের ব্রেসিয়ারের ডানপাশের স্ট্র্যাপটা কাটতে হবে তাকে। হেয়ার ড্রেসারকে বলেছিল চুলটা সে একপাশে ছেড়ে রাখতে চায়; কিন্তু আসল কারণটা বুঝতে না পেরে মহিলা তার চুলে উঁচু করে ফ্রেঞ্চনট বেঁধে দিয়েছেন।

‘তুমি যে ড্রেসটা পরেছ সেটা কেমন লেগেছে তোমার?’-- প্রত্যেককে একই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করছেন নামকরা ফ্যাশন ডিজাইনার সালমান শহীদ। আগের প্রতিযোগী মিমি ‘ট্রিমেনডাস’ বলতেই বেশ একচোট হাসাহাসি হয়ে গেছে তিন বিচারকের মধ্যে। অভিনেত্রী সুকন্যা মুস্তাফা শুধরে দিয়ে বলেছেন: পোশাকের বর্ণনা দিতে ট্রিমেনডাসের বদলে শব্দটা হওয়া উচিত ছিল ‘টেরিফিক’। মুক্তা ঠিক করেছে উত্তর দেয়ার সময় ইংরেজি শব্দের ব্যবহার এড়িয়ে যাবে। টিভি ক্যামেরায় ধারণ করা হচ্ছে এই পর্ব; কোনো ঝুঁকি নেয়া চলবে না।

‘শেষবার কোন্ পাবলিক পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিলে তুমি?' দ্বিতীয় প্রশ্ন এল সুখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ কামরুল হকের কাছ থেকে। মুক্তার উত্তর শুনেই চোখ মটকে হাসলেন বিচারক; ‘মেট্রিক’ অথবা ‘ইন্টার’ নামের কোনো পরীক্ষা বাংলাদেশে চালু আছে বলে তাঁর জানা নেই।

সুকন্যা মুস্তাফার মতে মুক্তা দেখতে বেশ ভাল হলেও পড়াশোনার ঘাটতিটা প্রমিন্যান্ট। মেয়েদের ফিজিকে কার্ভ প্রেজেন্টেশনের গুরুত্ব নিয়ে কিছু কথা বললেন সালমান শহীদ। উপদেশ দিলেন দাঁড়ানোর সময় পশ্চার বিষয়ে যত্নবান হতে। সৈয়দ কামরুল হকের কথা আর ভালমতো শুনতে পেল না মুক্তা। তার কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে।

চার

কবি বিমলেন্দু গুণের শীত-শীত লাগছে। শীতকযন্ত্রের বাড়াবাড়িতে তাঁর সাইনাসের প্রদাহ ঘটে। তাই সার্বক্ষণিক সঙ্গী চটের ঝোলাতে সাধারণত একপ্রস্থ কাশ্মিরি অথবা মণিপুরি শাল তিনি সারাবছরই বহন করেন। তাঁর কবিবন্ধু মহাকাশ সাহা যেমন সঙ্গে রাখেন কার্ডিগ্যান। ঝোলাটা ময়লা হয়ে গেছে বলে বদলে দিতে বলেছিলেন; কন্যা মৃন্ময়ীর ভুলে নতুন ঝোলায় শালের অনুপস্থিতি তাঁকে বিপদে ফেলেছে।

অঘ্রাণের মাঝামাঝিতে ভারি চমৎকার আবহাওয়া। এদের আয়োজনটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে না হয়ে উন্মুক্ত কোন উদ্যানে হলে বেশ হতো। দিনকয়েক আগেই পত্রিকায় দেখেছেন নাগলিঙ্গমের ফুল এসেছে কোথায় যেন, কানাকুয়া বাচ্চা ফুটিয়েছে-- সেরকম কোনো গাছের ছায়ায় বসে একালের রম্ভামেনকাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলা যেত। অথচ এখানে এরা তৈরি করেছে এক রুদ্ধদ্বার সাইবেরিয়া। শীতে কুঁকড়ে যেতে যেতে একটুখানি ওমসঞ্চিতির আশায় বিমলেন্দু গুণ দু’হাত বুকের কাছে আড়াআড়ি ভাঁজে চেপে ধরলেন। মঞ্চে উঠেছেন স্মৃতি আরা রাফিয়া চৌধুরি। হাতে ধরা ছোট কাগজ; লিখিত বক্তব্য পাঠ করবেন এই সফল পেশাজীবী।

‘সুন্দর সে, আরো সুন্দর হোক/ যুগ যুগ ধরে নীরব কবির/ তাকে দেখে চোখ জুড়াক/ সুন্দর সে, নয় কারো একার/ সুন্দর তুমি, আমি সবার। মনে রাখতে হবে গায়ের রং বা ত্বকের লাবণ্যই সুন্দরের মাপকাঠি নয়, ব্যক্তিত্বই হচ্ছে সৌন্দর্যের প্রধান বিচার্য বিষয়। যে সুন্দর সে চলনে, বলনে, সর্বোপরি মননেও সুন্দর। সেই সুন্দরের সন্ধানই যেন আমরা সবাই করি। আমরা জেনেছি সারা দেশ থেকে প্রতিভাময়ী মেয়েদের খুঁজে আনার প্রয়াস নিয়েছেন এই প্রতিযোগিতার আয়োজক কর্তৃপক্ষ। এমনকি প্রত্যন্ত অঞ্চলও বাদ যায়নি তাদের কর্মপরিধি থেকে। সেজন্য তাদের সাধুবাদ জানাই।’

একটু দম নিয়ে স্মৃতি আরা রাফিয়া চৌধুরি আবার শুরু করেন। ‘আমরা বিশ্বাস করি, নারীর শক্তি প্রকাশ্য পেশিবাহুল্যে নয়। নারীর ক্ষমতা তার প্রচ্ছন্ন সৃষ্টিশীলতায়, মায়ায়, মমতায়, প্রেরণায়, সৃজনকর্মে। আজকের ব্যস্ত পৃথিবীতে আমাদের জীবন তীব্র গতিতে ধাবমান, বহুমুখী জটিলতায় ভারাক্রান্ত। দু’দণ্ড বিশ্রাম নিতে দেশের সাধারণ মানুষ টিভিপর্দার শরণাপন্ন হচ্ছে। আর সেখানেই বিনোদন জগতের শক্তি। সমাজের কাছে কোন বার্তা পৌঁছে দিতে হলে একজন বিশেষজ্ঞের চেয়ে একজন মিডিয়া-তারকা অনেক বেশি কার্যকর ভূমিকা রাখতে পারেন। তাই আমার বিশ্বাস, 'ফেয়ারি-চ্যানেলএক্স তারকার সন্ধানে' শীর্ষক এই প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে যারা উঠে আসবেন, নিজেদের মর্যাদাপূর্ণ ক্যারিয়ার গঠনের পাশাপাশি দেশের কল্যাণেও তারা ভূমিকা রাখবেন। একজন নারী হিসেবে তাদের কাছে আমার প্রত্যাশা, নারীর প্রতি সহিংসতার এই ক্রান্তিকালে তারা নারীকে সাহস ও প্রেরণা যুগিয়ে চলবেন।’

পাঁচ

এতদিনের চেনা ময়মনসিংহ শহরটাকে অচেনা লাগছে মুক্তার। অচেনা আর অসহ্য। যেমন অসহ্য লাগছে যখন-তখন তাকে দেখতে আসা প্রতিবেশি মহিলা আর মেয়েগুলোকে। বাসার সামনের গলিটা দেখলেই মনে পড়ছে ওখানে দাঁড়িয়ে দুলাভাইয়ের ইয়ার্কি-- ‘তোমার ব্র্যান্ড নিউ গাড়িখান ঢুকানোর জন্য তো বাসা চেঞ্জাইতে হবে শালিজান।’ ‘তারকার সন্ধানে’ প্রতিযোগিতা বেশ জমে উঠেছে এবার; সপ্তাহে দু’দিন রাত সাড়ে আটটায় আশেপাশের সবগুলো বাসার টিভি থেকে ভেসে আসা টাইটেল মিউজিক শুনে কান্না পায় মুক্তার। কোয়ার্টার ফাইনালের আগেই এভাবে বাদ পড়ে যাবে-- এমন করুণ ও অপমানজনক সম্ভাবনার কথা সে ভাবতেই পারেনি। নিজের পাশাপাশি আম্মা আর আপার ওপরও রাগ হয় তার। ওরা যদি প্রথম থেকেই বাধা দিত, এই দুঃসহ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তাকে যেতে হতো না।

কলেজে মেয়েদের কমনরুমের সামনে তার জন্য এসএমএস চেয়ে পোস্টার লাগিয়েছিল বান্ধবীরা; সেটার চারপাশ খুবলে গেলেও নীচে কে যেন লিখে রেখেছে সৈয়দ কামরুল হকের মন্তব্যের উদ্ধৃতি: ‘তোমার সাজগোজ পরিমিত, তবে উপস্থিতিতে যৌবনের আবেদনটা ঠিক পেলাম না।’ তিনদিন পর দেখা গেল, ‘যৌবনের’ শব্দটা কেটে দিয়ে ‘যৌন’ লিখে গেছে কেউ। পরদিন থেকে মুক্তা কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।

শুক্রবার সকালে রিনির সঙ্গে ইকনমিক্সের শাজাহান স্যারের বাসায় ব্যাচে পড়তে যায় মুক্তা। আজ সেই পথে একটা মোটরসাইকেল পিছু নিয়েছিল তাদের। তিন যুবকের সম্মিলিত উল্লাসধ্বনি ছুটে এসেছে-- ‘শাহনাজ হারবাল/ রাঙাইলো কার গাল?’ কিছুক্ষণের মধ্যেই অনুপ্রাস-সৃজনে নিজস্ব প্রতিভার প্রমাণে সচেষ্ট হয়েছে একজন-- ‘শাহনাজ হারবাল/ রাঙাইলো কার বাল?’

ছয়

সুরমারঙা তসর পরিহিতা স্মৃতি আরা রাফিয়া চৌধুরি তাঁর সুগ্রন্থিত বক্তব্য শেষ করেছেন। করতালির দামামা বেজে উঠেছে সুরম্য সম্মেলনকক্ষজুড়ে। অলসতা অথবা শীতকাতরতাহেতু বিমলেন্দু গুণ হাততালি দেন না। তাঁর মনে পড়ে করতালির বদলে কবিগুরু কর্তৃক প্রচলিত সাধুবাদ জ্ঞাপনের শান্তিনিকেতনী কেতার কথা। একাত্তরে কলকাতার পাশাপাশি শান্তিনিকেতনেও কিছুদিন থেকে এসেছিলেন, তখন দেখেছেন গান শেষ হলে সামনের সারির শ্রোতারা মাথা দুলিয়ে বলে ওঠেন-- ‘সাধু, সাধু!’

এই অনুষ্ঠানে আসার জন্য প্রসাধনী আর টিভি কোম্পানির কর্তাব্যক্তিরা চিঠির পাশাপাশি তাঁকে ফোনেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তবে কিছু বলতে বলেছিল কি-না, সেটা তিনি ভুলে গেছেন। ডাক এলে অবশ্য মন্দ হয় না। আসার পথে মুঠোফোনে জমিয়ে ফেলেছেন কয়েকটি স্তবক; সেখান থেকেই পাঠ করে দেবেন। গেলবছর বিজয় দিবসের পরদিন টিভিপর্দায় দেখা মুক্তিযোদ্ধার সাক্ষাৎকারটি মাথায় আসছে ঘুরেফিরে, ক’টি চরণ মকশো করে নেন মনে মনে:
আমার কন্যাটি স্বপ্ন দ্যাখে
নামীদামী হবে সে
রূপ ও রূপোয় দ্যুতিময়।
পুত্র আমার তর্ক তোলে
বীরপ্রতীক পুরস্কার মাত্র তো দশ হাজার
দশ লক্ষ মেলে সেরা কণ্ঠে;
তাই সে গায়ক হতে চায়।
...

বিমলেন্দু গুণের কাব্যচিন্তায় ছেদ পড়ে। সুসজ্জিত মঞ্চে অনুষ্ঠানের সঞ্চালক মেয়েটির পুনরাবির্ভাব ঘটেছে। সাপের খোলস ছাপের চকচকে শাড়িটি অজগরের মতো পাকে-পাকে পেঁচিয়ে পরার কায়দাটি কোথাকার হতে পারে, আন্দাজ করার চেষ্টা করেন বিমলেন্দু। সরু খুরের জুতোপরা পা জড়িয়ে-জড়িয়ে মাঝমঞ্চের দিকে হেঁটে চলেছে নির্মোকাবৃতা ঝলমলে তরুণী, তাকে অনুসরণ করছে আলোকিত বৃত্ত।

‘থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ, ম্যাম! আপনার মেসেজ আমাদের কনটেসট্যান্টদের অনেক অনেক ইন্সপায়ার করবে, তারা ইন্সপায়ার্ড হবে, চেষ্টা করবে ফর দ্য বেটারমেন্ট অফ আওয়ার সোসাইটি। অনারেবল গেস্টস অ্যান্ড ডিয়ার ভিউয়ার্স! এখন আমরা নিচ্ছি একটা শাইনিসিল্ক ব্রেক, তবে তার আগে আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি হুজ নেক্সট! ভিউয়ার্স, ক্যান ইউ গেস, কে আসছেন আমাদের মাঝে? গ্যালজ ইউ'ল বি এক্সাইটেড টু নো, আমাদের খুব খুব খুব খুব ফেভারিট পোয়েট, আ ভেরি স্টাইলিশ বাট হিপহপ জেন্টেলম্যান অ্যাজ ওয়েল, গাইজ প্লিজ ডোন্ট বি জেলাস, প্লিইজ কিপ ওয়েটিং ফর মিস্টার বিমঅঅঅলেন্দু গুউউউউণ!’

লেজাররশ্মির মুহূর্মুহু কারুকাজে, তড়িচ্চকিত আলোকসম্পাতে, করতালিসমুদ্রে নিমজ্জমান বিমলেন্দু গুণের হঠাৎ মনে হলো, ঊনচল্লিশ বছর আগে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি বিরলপ্রায় বাজে পরিবেশনার প্রতিক্রিয়ায় নিজের ঐতিহাসিক কাণ্ডটির পুনরাবৃত্তি ঘটানোর এটিই উপযুক্ত সময়। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছে চিৎকার করে বলেন, ‘চোর, চোর!’