তারপর... (৩)

খুব বিশেষ কিছু বলার নেই।প্রতিটি ঘটনা জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠছে।আপনার এই সিরিজের লেখাগুলো পড়লে মন খারাপ হয়ে যায়

পড়া শুরু করেই বুঝতে পারছিলাম শেষে এসে এমন কিছু পাব যা মনের ভিতর একটা ধাক্কা দিবে। মহাকাল এভাবে জুতো মেরেই যায়।

কোণ মন্তব্যই এখানে মানানসই হবেনা আমার।

অসাধারন!!!! প্রিয়তে।

বেশী ভাগ মানুষেরই বেশীর ভাগ সুক্ষ অনুভুতির অধিকারী না ।
========
আরেকটা ব্যাপার হলো অনেকেই হাসি তামাশা করতে করতে লিমিট ক্রস করে ফেলেন ।
অনেকের কথা কি বলবো - আমার নিজেরই এমন প্রায়ই হয় - এতো চেক করে চলার পরো ।

নুশেরা'পা, তোমার লেখাটা পড়তে পড়তে ভাবছিলাম, জুতা নিয়ে কয়েকটা মজার কথা লিখব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারলাম না। খুব মন খারাপ লাগছে।

খালাত বোন সোমা আপার কাছে আসত একটা আপু যার নাম মনে নেই।ওনাকে নিয়ে আমি আর ছোটভাইখুব হাসতাম কারণ উনি ছিলেন টাক। একদিন উনি আম্মুর কাছে কতগুলো কাগজ রেখে গেলেন সই করবার জন্য। সেদিন যথারীতি আমরা হাসাহাসি করছি। হাসাহাসি করতে করতেই আমরা আপুর কাগজগুলো দেখছিলাম। দেখলাম- আপু সারাজীবন সেকেন্ড হননি কোন পরীক্ষায়। দুইজনে চুপ মেরে গেলাম। সেই শিক্ষা কোনদিন ভুলব না।

মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।

এই তারপর শিরোনামের পোস্টগুলোয় খুব বুঝেশুনে ঢুকতে হয় আমার। কারণ দেখা যায় সবগুলো লেখাই মন প্রচণ্ড বিষণ্ণ করে দেয়। আবার মনের কোণে এক পাষণ্ড থাকেন, তিনি সেই বিষণ্ণতা উপভোগও করেন; টের পাই।

আমি খুব ছোট থাকতে (ক্লাস টু বা থ্রি) একবার একজন হাত বাঁকা পঙ্গুকে 'লুলা' বলেছিলাম। বলার ভঙ্গি হয়তো নির্দোষ কৌতূহলের ছিলো। এভাবে বলতে হয় না বা বলা ঠিক না এটা তখনও কেউ আমাকে শেখায় নি, বা শেখালেও আমার মনে নাই। তারপর বেশ একচোট ধমক-ধামক। কেঁদেকেটে শিখেছি যে এভাবে কাউকে বলতে নেই। আরেকটু বড়ো হয়ে এক বন্ধু পেয়েছি, পা বাঁকা ছিলো, টেনে টেনে হাঁটতো। সেই থেকে ...

বন্ধুটার সাথে ক্লাস ফোরের পর আর দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে তার কথা ভাবি, হঠাৎ করে কোথাও একদিন দেখা হয়ে যাবে ভেবে আশায় থাকি। হয়তো একদিন, কোনো একদিন...

লেখকের মস্তিষ্কের স্মৃতিতে চিকিৎসকের হাতে কেটে ফেলা পা-টি তখনও সজীব বর্তমান!

এটা শুধু লেখকেরই ঘটেছে এমন না। অধিকাংশ হাত বা পা হারানো মানুষের মগজে হৃত-অঙ্গের স্মৃতি রয়ে যায়। সেগুলো নিয়ে অনেক রকমের প্রতিক্রিয়াও তাদের হয়। ইলিয়াসের প্রতিক্রিয়া তবু নির্দোষ চুলকানো ছিল, অনেকের তীব্র ব্যথা হয় অথচ হাতটা বা পা'টাই নেই!!

কিছু বলতে গেলে অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ চলে আসবে। ব্লগে যা আমি বলিনা। থাক! শুভবোধ না, অন্তত কমনসেন্সটা জাগ্রত হোক সবার।

@নুশেরাপু,
খুব মন ভালো হয়ে যাওয়া পোস্ট পেয়ে যাই আপনার ব্লগে আসলেই, এতো সুন্দর করে লেখেন কি ভাবে? সামনে মলাট বন্দি লেখা চাই, '১২ এর বই মেলায়। দেশে গিয়ে নিজ হাতে বই কিনব।
খুব জীবন্ত লাগে সব কিছু, আমি কিন্তু ছায়াছন্দের একটা লেখা পড়েই ব্লগের সদস্য হবার ইচ্ছা পোষন করেছিলাম।সব কিছুই মনে হয় সামনে দিয়ে ঘটে যাচ্ছে। এই ব্লগে অনেক লেখাই প্রানবন্ত, আর এর সামনে সারিতেই আপনার লেখা একেবারে সামনের দিকে।সচেতনতা মূলক কিছু লেখা আশা করছি, ইতিমধ্যে মানবিক সূক্ষ আবেগ আবেদন পেয়েছি, আরো একটু বিস্তৃত চাই। অসাধারণ লেখার ক্ষমতা আছে আপনার তাই চাহিদার পরিধিও বেশি আমাদের।
ধন্যবাদ

লেখাটা এভাবে শেষ হবে ভাবি নি। এই পোষ্টে আর কিছু না বলি। ভালো থেকেন আপা।

কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না - এটা অনেক পুরনো কথা, ছোটবেলায় সবাই পড়েছি। তাও আমরা মানিনা।
পশ্চিমে আজকাল অনেকে হ্যান্ডিক্যাপডও বলেন না, বলেন পিপল উইথ স্পেশাল নিড।
সফল/জনপ্রিয় হবার আগে মানুষ হওয়াটা জরুরী।

আপনি আসলেই দিন কে দিন হুদাই লেখক থেকে অন্যরকম লেখক হয়ে উঠছেন।

জুতোর পেরেকটা আসলে তাকেই বেঁধে, যে তাতে পা গলিয়েছে।

এরপরে আর কোন কথা চলে না।

আপুনি তোমার লেখাগুলো এত অদ্ভুত টাইপের শক্তিশালী আর প্রানবন্ত হয়!আমি অবাক হয়ে যাই।

বুকের ভেতর কোথায় যেন ধোয়া কাপড় নিংড়ানোর মতো মোচড় দিয়ে ব্যথার মতো একটা কিছু দলা পাকিয়ে ওঠে, চোখ জ্বালা করতে থাকে

--পড়তে গিয়ে আমারও তেমন বোধ হলো আপা। মন খারাপ করে দেয়া হলেও আপনার এই সিরিজটা অবশ্যপাঠ্য, যেমনটা মহাকালের জুতাপেটা--- আমিও খেয়ে চলেছি নিরন্তর।

নিছক মজা যে মানুষকে কি পরিমান কষ্ট দিতে পারে সে বিষয়ে কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। আর মানুষজন কেন জানি অন্যের দুর্বলতা নিয়ে কথা বলতেই বেশী আনন্দ পায়।

জুতোর পেরেকটা আসলে তাকেই বেঁধে, যে তাতে পা গলিয়েছে।

জুতোর পেরেকটা আসলে তাকেই বেঁধে- যার বেদনাবোধ আছে। মানবাধিকার বোধের আওতায় না আসা কত বিষয়ই তো কেউ কেউ উপলব্ধি করেন সময়ের আগে।

সারভাইভেল অব দ্য ফিটেস্ট এই কনসেপ্ট থেকে আমরা কিছুতেই বেরোতে পারি না।
আমার কীর্তিমান রুমমেটটি যখন তার লেখাপড়ায়র অমনোযোগ অপছন্দ নিয়ে ছেলেবেলার বিড়ম্বনা শুনিয়ে হাসে আমি কেমন পারি না। মনে হয় এইটাও শিশুমনের উপর বড় একটা অন্যায়ের চিত্র। যে মেয়ে সারাজীবন ফার্স্টবেঞ্চার সে কেমন একাত্ম হয়ে যায় ক্লাশের অংক না পারা কচিমুখটার সাথে। ভাল লাগে না মেয়েদের পুরুষালি, ছেলেদের মেয়েলি স্বভাব নিয়ে তামাশা করা। ট্রান্সজেন্ডার মানুষদের ব্যাপারে আমাদের সমাজ কত নিষ্ঠুর বল।
যেকোন সমাজে যে বিষয়কে স্বাভাবিক বলে চেনানো হয়েছে তার বাইরে মানুষ পড়লেই কপালে দুর্যোগ

লেখাটা অপূর্ব হয়েছে জান। এই সিরিজের কথা তো আমার জানা ছিল না , আস্তে আস্তে সবকটা পড়ে নেব।

অনেক বড়রাও কিন্তু ছোটদের দিয়ে অনেক রকম অভিনয় করিয়ে মজা পায়
নিজেই দেখেছি, এক বাচ্চাকে পরিচিত পঙ্গু এক মহিলার অনুকরণ করতে বলা হচ্ছিলো
আর সেটা নিয়ে সবাই মজাও পাচ্ছিলো অনেক
পৃথিবীতে কত রকম মানুষই না আছে!

জুতোর পেরেকটা আসলে তাকেই বেঁধে, যে তাতে পা গলিয়েছে।

আসাধারন।।।।।।

এত্তবড় একটা কমেন্ট লিখলাম, মন খারাপের ইমো খুঁজতে গিয়ে গায়েব হয়ে গেল

১- নবাব সিরাজদৌলার ধরা পড়ার পেছনেও ছিল নাকি সেই শাহীজুতো। ছদ্মবেশ নিয়েও লুকোতে পারেননি শাহী নাগরা।

২, ৩ - সংক্ষেপে বলতে গেলে 'আবিষ্কারে'র নিষ্ঠুরতা, নিষ্ঠুর রসিকতা। মানুষের পক্ষেই এটা সম্ভব। অথচ নির্মমতার চিত্র বোঝাতে আমরা খামাকা জন্তু জানোয়ার টেনে আনি।

মহাকাল, এভাবেই জুতিয়ে যায় ...

আমি যা বলবো ভেবেছিলাম, তা সবাই বলে ফেলেছে। কিছু বলা যদি না-হয়ে থাকে, আমার পরে যারা মন্তব্য করবে তারা তা বলে দেবে আশা করি!

আপনি এতো সংবেদনশীল লেখা এতো সুন্দর করে লেখেন কি করে? লেখাটা পড়ে নিজের অনেক অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়লো। আর আত্মপ্রসাদ না হলেও খানিকটা স্বস্তি অনুভব করেছি একটা ব্যাপার ভেবে। আমি মানুষ হিসেবে তেমন উচ্চমার্গীয় নই, তবে একটা স্বান্তনা এই যে না শিশুকালে, না এখন... আমি মানুষের দুর্বলতাকে কখনো আনন্দের/রম্যের উপাদান বানাই নি, ভুল করেও না।

আপনার শব্দে লেখারা প্রাণবন্ত আর সুখপাঠ্য হয়ে উঠে সবসময় ।

তবে, বিষয়ভিত্তিক ফিচারগুলো আপনার হাতে হয়ে উঠে দুর্দান্ত !

আমার এক বান্ধবী ছিলো, ছোটবেলায় পোলিও হবার কারণে তার একটা পা আরেকটা পায়ের চেয়ে ছোট রয়ে গিয়েছিলো অনেকখানি। হাঁটলে খুব চোখে পড়তো। আমরা কখনও এসব নিয়ে কিছু বলতাম না, ভাবতাম হয়তো সে নিজে থেকে কখনও কিছু শেয়ার করবে। কিন্তু ও নিজেও কখনোই কিছু বলতো না, সবসময়ই হাসিখুশি থাকতো। কোনও কষ্ট লুকিয়ে রাখতো কিনা, কে জানে... ...
---------
ডার্ক জোক জিনিসটা একেবারেই ভালো লাগে না। এসব ব্যাপার নিয়ে কেউ কৌতুক করার চেষ্টা করছে দেখলে একরকম করুণাই হয়। মানুষের বোধোদয় হোক!

সবাই তো সব বলে ফেলেছে, আমি আর কী বলি!

আশ্চর্য রকমের খুশি হলাম আপনার মায়ের মানসিকতায়, কোনটা ঠিক আর কোনটা বেঠিক এই মাত্রাজ্ঞান বাচ্চাকে শেখানোর মত মা-বাবা বিরল। ছোটবেলা থেকে একটু নিরীহ বলে নিয়মিত "বুলিইং"(এটার বাংলা জানি না) এর পাল্লায় পড়তাম বলে কখনো কারো ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে বদরসিকতা করার চিন্তা আসেনি, আমি তো জানি কেমন লাগে! এই নিয়ে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিখেছিলেন ডঃ জাফর ইকবাল, একটা কনফারেন্সে গেছেন, তার এক বন্ধু বললো "জন" (বা এমন কিছু) নামের কাউকে খুঁজে ১টা জিনিস দিয়ে আসতে। জনের নানা রকম বর্ণনা শুনেও তিনি বের করতে পারলেন না সেটা কে। পরে বন্ধু যখন নিজেই জনকে বের করে জিনিসটা দিল, দেখলেন জনের মাঝে একটু শারীরিক অসঙ্গতি আছে, যেটা বললেি হাজার লোকের মাঝেও তাকে আলাদা করা যেত, কিন্তু তার বন্ধু একবারও সেটি বলেনি। লেখাটা ভাল ১টা শিক্ষা দিয়েছিল আমাকে, বাকি জীবন মনে থাকবে।
কারো কাছে ক্ষমা চাইতে হলে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নেয়াই উচিত, সেটাই উপযুক্ত শাস্তি অপরাধের, মনে পুষে রাখলে বাকি জীবন জ্বলতে হয় যে আপা!

প্রথম চাকরী জীবন। আমি যোগদানের কিছুদিন পরে একজন যোগ দিলেন, তাঁর পায়ে সমস্যা। হাঁটবার সময় সাম্নের দিকে ঝুঁকে হাঁটুতে হাত দিয়ে হাঁটেন। শিক্ষক হিসেবে খুবই ভালো। এক রাত্রে তিনি বললেন যে আর চাকরী করবেননা, এই জীবনও রাখবেন না। আমরা কোন সময় ভুল করে তাঁর মনে আঘাত দিয়ে ফেলেছি কিনা তা নিয়ে চিন্তিত হলাম। অনেক সাধ্য-সাধনার পর তিনি জানালেন যে, ছাত্রদের কথায় তিনি কষ্ট পেয়েছেন। ছাত্ররা এ-কথা ও-কথা শেষে তাকে জিজ্ঞাসা করেছে,"স্যার, আপনি বিয়ে করেছেন?" এই প্রশ্ন স্পষ্টতই তাঁর শারীরিক অস্বাভাবিকতার প্রতি ইঙ্গিতপূর্ণ মনে হওয়ায় তিনি খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। ক'দিন পরেই তিনি চাকরী ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর আর কোন খোঁজ পাইনি কোনদিন, নামটাও এখন ভুলে গেছি।

এখানে বৃষ্টি নেই
তবুও ঘাসগুলো ভেজা, সিক্ত পাতারা
ফুল আর কুঁড়ি বেয়ে টুপটাপ ঝরে জলকণা------

মন বেয়ে উঠে আসা জমাট বেদনাকে রুখি কি করে! একটু না হয় কাঁদলামই আজ!

জুতার সেই বিখ্যাত ইংরেজী প্রবাদ বাক্যের আমার বঙ্গানুবাদ শুনবে? হেসো না কিন্তু!
"জুতা
কোথায় যে দেয় গুঁতা
জানেন শুধু তিনি
পড়েছেন যিনি।"

আমারও একটা জুতা আছে!!!

এই ভুল বানানেই ওটা লিখিত হয়েছে!! জুতা যে পুস্তক নয় সেটি বোঝার ক্ষমতা যখন হয়েছে তখন যা হবার তা হয়েই গেছে, আমার বন্ধু আমাকে সারাক্ষণই খোঁচায়, তাতে আমার বয়েই গেছে! কিছু জিনিস ইচ্ছাকৃতভাবে ইগনোর করা ভাল। অন্যদের জ্ঞানের প্রমাণ পাওয়া যায় তাতে!
অফ-টপিক: আমার কর্মজীবনে দু্ইজন 'শাহ'যুক্ত মেম্বার পেয়েছিলাম। বানানের ব্যাপারে এদের শুচিবায়ুগ্রস্ততা কিংবদন্তীতুল্য। জেলা-উপজেলার নাম শুদ্ধ বানানে লেখার জন্য গেজেটের কপি নিয়ে ঘুরতে হত। টাইপিস্ট বদমাশটা শুদ্ধ বানানও ভুল করতো। ওগুলো শুদ্ধ করতে আমার জান কোরবান হয়ে যেত। মাঝে-মধ্যে ইচ্ছে করেই কোণা-ঘুপচিতে কিছু অশুদ্ধ বানান থাকতো। মাঝখানের তিনটি স্তর পেরিয়ে গেলেও ওনাদের নজর এড়াতো না। গুষ্ঠী ধরে গালাগালি শুরু হতো তখন। এখন নথির দ্রুত নিষ্পত্তিই মুখ্য বিষয়! তাই এখন আর বানান নিয়ে সময় নষ্ট করি না। বর্ণমালায় কোন্ বর্ণের পর কোনটি তা-ই ভুলে যাই মাঝে মধ্যে!!