বইমেলা ও ব্লগার দর্শনের দু্ই দিন

[ছবির জন্য কৃতজ্ঞতা- পাপড়ি রহমান, হাফিজুর রহমান]

১

সকালবেলাকার বইমেলা যথেষ্ট নিরিবিলি; বাচ্চাকাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে সে-সময়টাই সেরা। বইপত্রের বদলে অপনা হঠাতই মনোযোগী হয়ে উঠলো জাতীয় পতাকার প্রতি; মানচিত্রযুক্ত-বিযুক্ত, কালচে সবুজ থেকে কলাপাতা সবুজ, গোল থেকে চারকোণা-তিনকোণা সবরকম পতাকাই তার চাই। পাশাপাশি মাথা-গলা-হাত সর্বত্র লাল-সবুজ অ্যাকসেসরিজ।

কিছুক্ষণের মধ্যে তাকেই ফেরিঅলার মতো দেখাতে লাগলো; নিজের নিশানসম্ভার থেকে আশেপাশের শিশুদের প্রতি সম্প্রদান কারকের উদাহরণ তৈরি করতে করতে মেলায় বেড়ালো আমার কন্যা।

পোস্টার পেইন্টের কৌটো হাতে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ ঘুরছে; তাদের মূল লক্ষ্য শিশুকূল। কপাল বা গালে অলরেডি অংকনের নমুনা দৃশ্যমান থাকলে শেষ ক্যানভাস হিসেবে হাতদুটি অস্পৃষ্ট আছে কিনা দেখছে। অপনার অ্যালার্জি আছে; জনে জনে ধরে প্রত্যাখ্যানের ব্যাখ্যা দেয়ার মতো বিরক্তিকর কিছু হয় না, তার ওপর অতি-আগ্রহী কেউ বলে বসছে, 'কিছু হবে না, একবার পেইন্ট করায়েই দেখেন'। একজন আরেককাঠি সরেস, 'তাইলে আপা আপনেই করান।'

জাগৃতির স্টলে প্রবাসী ব্লগার শিপনের বইটা চাইতেই স্টলের ছেলেটি আরেকটা বই এগিয়ে দেয়, লেখকের নাম 'অন্বয় অনন্য' বা সেরকম একটা কিছু, তার লেখা প্রেমের উপন্যাসটি নাকি 'চন্দ্রাবতীর চোখে কাজল রং'-এর চেয়ে অনেক বেশি ভালো বই। আমার অনাগ্রহ টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিশাচকাহিনী টাইপের একটি বই তুলে দেখায় বিক্রেতা: সে নিশ্চিত, কোণায় লাল হরফে 'হরর!!' লেখা বইটি আমার ভালো না লেগে পারেই না। এই পিস কোত্থেকে জোগাড় করলেন জাগৃতির দীপনদা-জলিআপা, ভাবতেই আরেক দফা বিস্ময়। যাকে এতোক্ষণ ধরে ছোকরা ভেবেছি, সে আসলে জেন্টস শার্টে ছোট-করে-ছাঁটা চুলে একটি মেয়ে। হায় কপাল, হাবা হাসমত ছাড়া আর কেউ এই ভুল করে! মনে পড়লো, একদিন আগে বিশ্বকাপ-সঙ্গীত 'কাপ কিন্তু একটাই' শুনে পুরুষকণ্ঠ ভেবেছিলাম যাকে, গান শেষ হবার পর আড়জে-র কথায় জেনেছি সেই শিল্পীর নাম মেহরীন। :S
বুঝলাম, কেন আমাকে ঐ বইগুলোই সাজেস্ট করা হয়েছে।

নিজের ক্ষ্যাতত্ব নিয়ে আফসোস কিছুটা কমলো তাম্রলিপির স্টলে গিয়ে, গত বছর প্রকাশিত হওয়া আমার সবেধন নীলমণি পুস্তকটি ভালো চলেছে, এই সুখবর জানিয়ে প্রকাশকপত্নী খুব খাতিরযত্ন করলেন। নব্য লেখকের জন্য বিশাল বড় প্রাপ্তি: এই প্রতিষ্ঠানটি ব্যতিক্রমী কাজ করেছেন প্রকাশনা-রয়্যালটি ইত্যাদি বিষয়ে কাগজে-কলমে বন্দোবস্ত করে। তবে নিজের বই 'ভালো চলেছে' শুনে ভেতরে-ভেতরে খুশি হতে পারি না, দেশে অটিজম আক্রান্ত সন্তানের ভুক্তভোগী পিতামাতার সংখ্যা বাড়ছে-- সহযোদ্ধা হিসেবে আমার জন্য এ খবর আতঙ্ক ও বেদনার।

একলব্যের পুনর্জন্ম, সংক্ষেপে এপু বা অপর্ণা, অনেকটা পথ উজিয়ে আবাসস্থলে দেখা করতে এলো। অপনা তার কাছাকাছি নামের একজনকে পেয়ে খুব খুশি, আরো খুশি চকোলেট পেয়ে। এপুসহ তার প্রজন্মের ব্লগারদের অনেকেই আমার খুব পছন্দের লিখিয়ে, স্নেহের ছোটভাইবোন। ওদের বুদ্ধিদীপ্ত লেখালেখি, রসবোধ, প্রতিবাদ-নিন্দাবাদের সৎসাহস দেখে ভালো লাগে। এপুর সঙ্গে গল্পের অনেকটা জুড়ে রইলো তনুজা আর তার বর। কী কপাল, আমি যখন ঢাকায় এলাম, ঠিক তখনই সে গেছে আমার শহর চট্টগ্রামে!

২

পরদিন আবার মেলায়, এবার বিকেলে, উপলক্ষ শওকত হোসেন মাসুম আর আবদুর রাজ্জাক শিপনের বইয়ের মোড়ক উন্মোচন। পুতুল (আদিযুগের ব্লগাররা শিরোনামহীন নিকে তাকে অবশ্যই চিনবেন) এখন থাকে সিলেটে, ব্লগরব্লগর থেকে অবসর নিয়ে সেই এনার্জি ফেইসবুক স্ট্যাটাস আর এসএমএসে ব্যয় করছে। দুপুর পার হতেই তার অবিরাম বার্তা।
- আইতেছো?
- এতো দেরি হয় ক্যান?
- নজরুল মঞ্চে বইসা আছি
- বইসা বইসা পা নাচাইতেছি
- আমার পাশে এক পুলায় শিলা কি জওয়ানি শুনতেছে, মুনে লয় থাবড়ায়া দাঁত ফালায় দি

রশীদা আফরোজকে চতুরের ব্লগাররা বেশ চিনে গেছেন, তার সঙ্গে প্রায় আট বছর পর দেখা। শেষবার দেখা হবার সময় আমার কন্যা পৃথিবীতে আসার দিন গুনছে, এবার তার হাতে রশীদার লেখা শিশুতোষ বই 'পিকু' (রশীদার বইটি সেই উনিশশো কত সনে যেন বেরিয়েছিলো!)। দুই সখীতে দুপুরে একসঙ্গে খেয়েদেয়ে সাজুগুজু করে বেরিয়ে পড়লাম।

পুতুলের ধারাবাহিক বার্তা পড়ার ফাঁকে গপসপ করতে করতে আমরা মেলার পথে। পয়লা ফাল্গুনে বসন্ত আর 'উচ্ছ্বাসে-নিঃশ্বাসে'তে সীমাবদ্ধ নেই। শিশুদের পাশাপাশি বড়রাও গাল পেতে আল্পনার নকশা আঁকিয়ে নিচ্ছে; বিশেষত মেয়েরা। অনেকের গলায়-মাথায় 'জংলি রাণী' স্টাইলে গাঁদা ফুলের মালা। কোরবানীর গরুর পর এই মালার এতো বেশি ক্লায়েন্ট সম্ভবত আর কখনো হয় না

পুতলা বিশাল লম্বা, প্রায় ছয়ফুট দীর্ঘ এই সুদর্শনার সঙ্গে আমার ঈদমোবারক করাটা আশপাশের লোকজনের জন্য বেজায় হাসির খোরাক হলো। ওর সঙ্গে ছবি তোলার সময় অবস্থা বুঝে ইটের উপর দাঁড়িয়ে গেলাম :-B

রশীদা আর আমার পরিচিতির সূত্র হলো নব্বই দশকে ভোরের কাগজের পাঠক ফোরামে লেখালেখি। সেখানে যারা লিখতাম, তাদের মধ্যে আমরা কয়েকজন এখন ব্লগাই। পাপড়ি রহমান সিরিয়াসলি সাহিত্যচর্চা করছেন; সুমন্ত আসলাম অবিরত লিখছেন, বিপুল পাঠকপ্রিয়তার কারণে প্রকাশকদের কাছে বেশ আদরণীয় নাম। জনপ্রিয়তার দায়ে লেখক হিসেবে তাকে খারিজ করে দেন যারা, তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। মেলায় দেখা হয়ে গেলো পাপড়ি আপা আর সুমন্তের সঙ্গে। সুমন্ত আগেই বলেছিলেন, একসঙ্গে সময় কাটাবো আমরা, তখন বিশ্বাস হয়নি বইমেলায় বন্ধুদের জন্য তার সময় দেয়ার সময় এখন আছে। দেখে ভালো লাগলো, পুরনো বন্ধুদের তিনি ভোলেননি, আগের মতোই উৎসাহ দিলেন লেখালেখির। অটোগ্রাফ দেখে আশ্চর্য হলাম, সুমন্তের হাতের লেখাও এতো বছরে একটুও বদলায়নি! সুমন্তের বউ ঊর্মি, মেয়ে সুমর্মী, পাঠক ফোরামের সেই সময়কার সম্পাদক গিয়াসভাই, তার স্ত্রী শিপলুসহ আমাদের পুরনো বন্ধুবান্ধবদের বিশাল দল মেলায় একচক্কর দিয়ে ফেললাম।

ক'দিন আগে বিশদ বাঙলায় (চট্টগ্রামের একটি ব্যতিক্রমধর্মী প্রতিষ্ঠান; বইয়ের দোকানও আছে) বসে গল্প হচ্ছিলো সেখানকার কর্মী বাবুর সঙ্গে। বাবু নিজে ব্লগার, তবে অনিয়মিত। বইয়ের বিক্রিবাট্টা নিয়ে কথাবার্তার এক পর্যায়ে দুঃখ করে বললো, ব্লগারের বই কেউ কেনে না। বাবুর কথার হতাশ ভঙ্গিতে মনে পড়লো আমাদের গ্রামের বাবুর্চি তালেবর মিয়ার বিখ্যাত এক উক্তি। গ্রামাঞ্চলে উৎসব আয়োজনে সবজি খাওয়ানোর চল নেই, তালেবর মিয়া নিজের ছেলের বিয়েতে লাউয়ের তরকারির একটা আইটেম করে ভেবেছিলেন অভ্যাগতরা লুফে নেবে এ অভিনবত্ব। ফলাফলটা এই হয়েছিলো, গ্রামের নিজস্ব প্রবাদ তৈরি হয়ে গিয়েছিলো-- লাউ তো কেউই লইলো না মোকাব্বের!

ঢাকায় বইমেলায় গিয়ে অবশ্য তেমনটা মনে হলো না। ব্লগারদের মধ্যে বোধহয় ভ্রাতৃত্ববোধের মতো একটা কিছু ব্যাপার আছে, ভার্চুয়াল ঘনিষ্ঠতার নিজস্ব আবেগ বইমেলায় টের পাওয়া যায়। অনেকের হাতে মাসুমভাইর বই 'সাদা-কালোর অর্থনীতি'। আশরাফ মাহমুদের 'রোদের অসুখ', শিপনের 'চন্দ্রাবতীর চোখে কাজল রং', মাইনুল সিরাজীর 'প্রেম পৃথিবীর পাঁচালি'ও দেখা গেলো।

বিলাই শাওনকে আগে একবার দেখেছিলাম, এবার দেখে বুঝলাম একটুখানি ভূঁড়ি বানিয়ে ফেলেছে। দেখা হলো মেসবাহ য়াযাদ, সাঈদ, বৃত্তবন্দী (কাউয়া শুভ), অচেনা বাঙালী (হাসান রায়হান), জয়িতা, নূপুর, সিমনের সঙ্গে। চট্টগ্রামে দেখা হওয়া মুক্ত বয়ান আর আজমও বাদ নেই। প্রথমবারের মতো দেখা হলো বোহেমিয়ান ওরফে বাপ্পীর সঙ্গে। রুবেল এলো বউকে নিয়ে। এলো সাঁঝবাতির রূপকথা নামের সেই খাড়াচুলো বানরের ছবিঅলা ব্লগার, যে কিনা একবার আমাকে তার জন্য পাত্রী দেখতে বলেছিলো। ছবি চাইলে বলেছিলো, যে পছন্দ করার এই ছবি দেখেই করবে। আশরাফ মাহমুদের বইটি সংগ্রহ করেছি, ভেবেছিলাম অটোগ্রাফ নেবো, সে ব্যাটা গেছে নোয়াখালী। সাইফুল আকবর খান এলো আক্ষরিক অর্থেই ছুটতে ছুটতে, এই সুলেখক ছোটভাইটি অনেকদিন লেখালেখির বাইরে, তার প্রকাশিত উপন্যাস 'ত্রিধা' উপহার পেলাম। মুক্ত বয়ান অচেনা একজনকে দেখিয়ে কুইজ ছুঁড়ে দিলো। কিছুতেই আন্দাজ করতে পারিনি, নিরীহদর্শন এই ছেলেটি আমাদের তুখোড় লেখক হাসান মাহবুব!!! আমি ভেবেছিলাম হামা নির্ঘাত ডানপিটে-রাফএনটাফ গোছের কেউ হবে।

মুক্ত বয়ান বেজায় ফাজিল হয়েছে, খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা বলবে এমন ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বলে ফেললো, 'পুরা মাষ্টারনী'। একাধিকবার একই কীর্তন, কাঁহাতক সহ্য করা যায়! বয়স্ক ভদ্রমহিলাকে উত্যক্ত করার অপরাধে তার নামে একটা জিডি করাবো বলে এক পুলিশ বন্ধুকে ডেকে আনলাম। দুঃখের বিষয়, বন্ধু বিভীষণ মুক্তর সাথে একমত পোষণ করলো :S । মনের দুঃখ মনে চেপে বইমেলা-ব্লগারমেলা সব ত্যাগ করে ফিরে এলাম।