মানুষ অথবা জীবন

এস্কেপ রুট থাকে। এমনিতে চোখে না পড়লে বানিয়ে নিতে হয়। অনেক রুটই কাল-ডে-সাক (কানাগলির গালভরা নাম)। তখন আবার নতুন করে এস্কেপ রুট বানাতে হয়। মানুষের জীবনই এমন।

লুডু, ক্যারাম, মুড়ি, সেকারিনের লাল লাল আইসক্রিম এই শব্দগুলো বড় স্মৃতিকাতর করে তুলল।

মনু আরিফরা মাঝেমাঝে ফিরে এসে মনে করিয়ে দিয়ে যায় - আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম

লেখাটা যখন পড়া শুরু করি বেশ স্মৃতিকাতর করা ছিলো।শৈশব কৈশোরে আমাদের সবার ক্লান্তিহীন সুন্দর সময় ছিলো। সেখানে অনিঃশেষ ভালো লাগা ছিলো। এই বোধ কেটে গেছে লেখা এগিয়ে যাওয়ার ধাপে ধাপে। একে একে মানুষ গুলো এসেছে তাদের জীবনের গল্প নিয়ে কিংবা তাদের জীবন অল্প অল্প করে তৈরি করেছে করুণ জীবন বোধের। পৃথিবীর গলি ঘুপচিতে জীবনকে খুঁজে ফেরা কিংবা জীবনের মাঝ থেকে নিংড়ানো বিরস অবশেষকে তাৎপর্যমণ্ডিত করা মানুষ গুলোকে একটু করেই অনুভব করলাম লেখাটা পড়বার পরে।
লেখায় সপ্ততারা খচিত হলো।

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

আপনাকে লেখাতে পেয়ে ভালো লাগছে বুজি ।

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

লাখ কথার এককথা।

আছেন কেমন?

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

যার ছোটোবেলা যেমনই হোক না কেনো, এই লেখা পড়লে সবারই যার যার জায়গায় পরিবর্তনটার জন্য একই রকম আফসোস হবে। আপনার লেখা তো আপনার মতই।
গ্রামে আমার যাওয়া হৈতোনা, কিছু নাই। কিন্তু শহরতলী মত জায়গায় যাওয়া হৈতো। চিটাগাং রোডে ছিলো খুব পছন্দের জায়গা বড় ফুপির বাসা, ঢাকার এত কাছে, অথচ পুরা গ্রাম। বাড়ির সাম্নেই মাঠ, তার পরেই পুকুরে গোসল, কয়দিন পরপরই যাইতে ইচ্ছে করতো। হুম, এখন ঐবাসায় গেলে প্রায়ই গলি ভুল করে ফেলি।
আবার নিয়মিত হৈলে ভালো লাগবে।

আমার পাতা থেকে হারিয়ে যাবার পর, তোমাকে খুঁজেছি ভীষণ ভীষণ এবং ভীষণ। কারণ তুমি আমার গান ওয়ালাদের একজন।

ও গান ওয়ালা আর একটা গান গাও---আমার কিসসু করার নেই, কোথাও যাবার নেই। ছেলেবেলার সেই লোকটা চলে গেছে গান শুনিয়ে, চলে গেছে বেহালা নিয়ে।

তুমি আবার সেই পুরোনো দিন এবং মানুষের কথা জীবনের কথা নিয়ে ফিরে এলে।

তোমাকে অভিবাদন।

শুভেচ্ছা নিরন্তর

ভালো থেক, ভালো লেখ।।।।।।।

রেটিং সাত। "আবোল তাবোল" ট্যাগে মাইনাস।
ধাপে ধাপে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত টেনে আনা আর অদ্ভুত সুন্দর কুশলী সমাপ্তি এই পোস্টের লক্ষণীয় দিক। অবশ্য, নুশেরার সব লেখাতেই এমন দক্ষতা ফুটে ওঠে, একেক বার একেক কায়দায়। অভিনন্দন নুশেরা।

তবু ওদের মনে পড়ে-- না, স্মৃতিকাতরতা থেকে নয়— অবিরাম যন্ত্রণার দুঃসহ কোন মুহূর্তে, যখন পৃথিবীর কোথাও গলাপানিতে তলিয়ে থাকার মতো একটা এসকেপ-রুটের খোঁজ মেলে না... জগতের আনন্দমুখরতায় নিজেকে মনে হয় অসহ্য-অতিরিক্ত-অনাহূত হাস্যাস্পদ কোন অস্তিত্ব... মনু ফিরে আসে, ফিরে আসে আরিফ...

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

শেষ এই দুই প্যারা পড়া শেষে আবেগে কারো যদি চোখ একটু ঝাপসা হয়, তা বোধ করি স্বাভাবিক ভাবে নিতে তেমন ক্ষতি নেই।

নুশেরাপু দুর্দান্ত লিখছেন।

সত্য আর সুন্দর লেখা।

ভাল লাগলো অনেক।

এই লেখা পড়ে বাহ চমৎকার লিখেছেন, নস্টালজিক হয়ে পড়লাম না বলে কি কোন উপায় আছে?

ভাল লেগেছ।

আমার ছোটবেলা ভুলে গেছি
কিছুই প্রায় মনে পড়ে না
শুধু একটা দৃশ্যই আসলো ছোটবেলার
বাসার সামনে বিশাল মাঠ ছিলো সবুজ ঘাস, ওিখানে বাপ বেটি মিলে বিকালে বসতাম
এখন ঘাস নাই মাঠও নাই আর দুইজন দুই দেশে

তোমার লেখা পড়ে নস্টালজিয়ায় পেয়ে বসলো।

-হারিয়ে গেছে আমার চেনা গ্রামটিও। জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে বদলেছে দৃশ্যপট। গ্রামের একটা দিকে আদিগন্ত সবুজ শস্যভূমির বদলে এখন সারি সারি নানা রঙ্গে রঞ্জিত আবাসভূমি। কুলসুম ফুফু- যিনি আমাদের পেলেপুষে বড় করেছিলেন, এখনো দৌড়ে আসেন, 'ও মনু কেমন আছো' বলে অপত্যস্নেহে গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে দেন। তিনি চলে গেলে শুন্যতার ঘনত্ব হয়তো আরো বাড়বে! ফাঁকা বাড়িতে এখন আর কেউ থাকে না বলে যখনতখন যাওয়াটা একদম হয় না। বিশ্বায়ন আর অপরিকল্পিত নগরায়ন গ্রামীণ দৃশ্যপটে এঁকেছে কদর্যতার ছাপ। রেমিটেন্স ব্যয়ের মূল জায়গাটি এখন গৃহ নির্মাণ!

- তুমিই তো আমাকে এস্কেপ রুটের হদিস দিলে! আফসোস, আমি যদি জানতাম তেমন কিছু! তোমার ঋণ শোধের কোন সুযোগ কখনই বুঝি পাবো না!

যাপিত জীবনের জটিলতায় মাঝেমধ্যে মনে হয় যদি ছোটবেলায় ফিরে যাওয়া যেত!

নুশেরা , মন খারাপ করে দেয়ার মত পোস্ট ! অনেক কথা মনে পড়ে গেলো। আজকাল দেখি না কেন ? অনেকদিন পর দেখলাম , ভাল থেকো।
নতুন বছরের শুভেচ্ছা।

নিঃশ্বাষ বন্ধ করে পড়লাম। তোমার চাইতে বেশী সবুজ, নির্মলতা, শুদ্ধতা এবং "মানুষ" আমি দেখেছি।
তাই বদলটাও বেশী করেই চোখ, বুকে বিদ্ধ করে। আহত হই।
মানুষের, প্রকৃতির এই বদলের ব্যাখ্যা যতই থাকুক না। মন তো মানেনা।
হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই! তাই তোমার এই লাইনটি সবার মতো আমিও বার বার বলতে চাই।

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!
-মনে হয় আর কিছু বলতে হবে না।

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

অনেক অনেক পাওয়ারফুল একটি কথা।
------------------------
পড়ালেখা হোক আর মানিব্যাগের প্রস্থ সম্প্রসারণের কারণেই হোক আমরা নিজেরাই পালানোর জায়গাটুকু শেষ করে দিচ্ছি! ঘাড় ঘুরিয়ে স্মৃতির গ্রামটিকেও যে একটু মনভরে দেখবো, এখন সেই আশাটুকুও রাখি না।
-------------------------
অনেক চমৎকার একটি লিখা, নুশেরাপু।

কথাগুলো হয়তো সবারই মনের কথা। কিন্তু এইভাবে গুছিয়ে প্রকাশ করতে পারল আর কয়জন।

শুভ প্রত্যাবর্তন!
- স্মৃতিভারাক্রান্ত হ'লাম বলাটা ঠিক হবে না। শৈশব-স্মৃতির আর ভার কি? সে তো রঙিন বেলুন। সুখের নির্ভার পুষ্পবর্ষণের নিচে আকাশমুখি দাঁড়িয়ে রইলাম খানিক!
- ছেলেবেলার চোখে সামাজিক ফাটল ব'লে কিছু কখনো পড়েনি, সবকিছুই কি সোজা সরল ছিলো! বছরগুলো, ক্রমে ক্রমে চোখে এঁটে দিয়েছে ম্যাগনিফিকেশনের কাঁচ! বাস্তবতা কি একেই বলে? এই কদাকারকে দেখা এবং মোটেও বিস্মিত না হওয়া? কে জানে!
- চমৎকার লাগলো।
- অফুরান শুভ কামনা!

তোমার অনেক কিছু এখন মনে আছে গীতি আপু, হনুমিয়ার কথা অনেক দিন পরে শুনলাম, এখন বাড়িতে গেলে এরকম কিছুই দেখা হয় না

নুশেরাপু, আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে শেষ। এখন কী অবস্থা? মেইল ঠিক হয়েছে?
সময় পেলে মেইল দিয়েন।
mukulbd@gmail

আপু , আপনারে দেখে লগ ইন করলাম।
মুক্লার মতন আমিও খুজতে খুজতে শেষ। পরে একজনকে বলেও ছিলাম আপনারে আমার হয়ে মেইল দিতে ।

মেইল এর অপেক্ষায় রইলুম । পারলে মেইল দিয়েন - m.raihan.sayeed@gmail.com.

কোথায় হারিয়ে গেছে সেইসব দিন! আমাদের গ্রামের বাড়িটা সেরকম নেই, আসলে গ্রামটাই বদলে গেছে ভীষণ রকম; সবুজের বিস্তার দ্রুত কমছে, যেটুকু আছে তার রঙেও ধূসরের ছাপ। ছিন্নভিন্ন উঠান-বাগানে যত্রতত্র সীমানা নির্ধারণী বেড়া, পুকুরডোবা বোজানো আবাস, বেদখলী খালের ওপর কুৎসিত দোকানপাটের রাজ্যপাট। চারপাশে ইটবালির স্তূপে রুক্ষ-বিবর্ণ হতশ্রী মফস্বলের কোথায় কোন্ কোণে কী করছে আরিফ অথবা মনু, কে জানে!

আমার নিজ গ্রামের সঙ্গে সংশ্রব টুটে গেছে অনেক আগেই। কালে ভদ্রে গ্রামে যাওয়া হয়। কিছুদিন পূর্বে চাচাতো ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে গ্রামে যাওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। গ্রামের বর্তমান পরিবেশ দেখে অবাকই হলাম। যে রাস্তায় বর্ষা কালে এক হাঁটু জল জমতো সেই রাস্তায় এখন আর সি সি ঢালাই। বাড়িগুলো সব দেয়াল কিংবা টিন দিয়ে ঘেরা। বেশি ভাগ বাড়িই টিন সেড। দুএকটি তিন-চার তলা বিল্ডিং ও চোখে পড়লো। আরেকটি ব্যাপার হলো অনেক বাড়ি থেকেই টিওবওয়েল উদাও। পুকুর গুলোর বেশি ভাগই অব্যবহৃত, মজা। বাড়িতে বাড়িতে মাটির চুলার সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। সে স্থান দখল করেছে এলপি গ্যাস। ঘরে ঘরে রঙিন টিভি এবং ডিস সংযোগ। আমার এক দরিদ্র আত্মীয়ের বাড়িতেও টিভিতে হিন্দি সিরিয়াল চলতে দেখলাম। আগে বাড়িতে বাড়িতে পোষা হাঁস-মুরগীর খোয়াড় আর গোয়াল ঘর ছিল। এই যাত্রায় দু'একটি বাড়ি ছাড়া তেমন একটা গোয়াল ঘর বা খোয়াড় চোখে পড়লো না। আরেকটি জিনিস দেখলাম, ক্লাস ফাইভ সিক্সে পড়ে, এমন সব পোলাপানের হাতেও দামী সব মোবাইল সেট। বেশি ভাগই আত্মীয় স্বজন কর্তৃক বিদেশ থেকে পাঠানো। এ হলো আমার বদলে যাওয়া গ্রামের খন্ড চিত্র। বিদেশ থেকে পাঠানো রেমিট্যান্সের সুবাদেই গ্রামীন জনপদের আর্থ-সামাজিক অবস্থার এই দ্রুত পরিবর্তন। দারুন ভাবে বদলে যাওয়া এই গ্রামে আমি আমার হারানো শৈশবকে কোথাও খুঁজে পেলাম না।

ম্যালা দিন পর আপনার লেখা পাইলাম........(ব্যাপক খুশি হইবার ইমো)

নুশেরাবুউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউ

ইশ! সেই আনন্দময় দিনগুলো যদি আবার ফিরে আসতো.........

অনেক দেরী করে পড়লাম। অনেকদিন পড়ে পড়লাম। কেমন আছেন নুশেরা'বু ?

পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

চোখ বুজলেই সেই নির্ভার অনুভুতি পাই, আর-
পালিয়ে থাকার মত জায়গা খুঁজে যাই!

অনেক অনেক অনেক দিন পর নুশেরা আপু, আপনার লেখা পেয়ে অসাধারণ অনুভূতি হলো। লেখাটা পড়েছি প্রথম দিনই, কিন্তু কি মন্তব্য করবো, তা বুঝে উঠতে পারিনি, পারিনি এখনও পর্যন্ত। আসলে এই অসাধারণ লেখায় কমেন্ট করার যোগ্যতাই এখনো হয়নি আমার, শুধু এটুকু বলতে পারি- আপনি যে আমাকেও আমার ছোটবেলার গ্রামে নিয়ে গেলেন!
খুব ভালো থাকুন আপু, আর এই পথচলা যেনো আর থেমে না যায়!

অনেকদিন পর আপনার লেখা। কাল পরীক্ষা। এসেই পড়ব।

আমার জন্ম ও বেড়ে উঠা মফস্বলেই। প্রতি কোরবানীর ঈদেই গ্রামের বাড়ি যাওয়া হয়। আর সে কি মজা!! গ্রামের কাজিন ও অন্য ছেলেদের সাথে দুরন্ত-পনা, খেলা, ছোটাছুটি সব মিলিয়ে কেমন মজা হয় সেটা বলার মত না। গত পাচঁ বছর ধরে এভাবে চলছিল। কিন্তু গত দুই বছরে সবচেয়ে বড় যে পরিবর্তন সেটা হল যে কাজিনদের সাথে ঈদে ঘুরতাম ওরাই এখন শহরমুখী এবং পড়ার চাপে গ্রামে আসার সময় পায় না!!
দুই বছর আগেও যেখানে আমাদের গ্রামে ঢেকি দিয়ে ধান ভাঙত, আজ সেখানে ঢেকির কোন অস্তিত্ব নেই। এ রকম হাজারো অমিল। পুরো গ্রাম যেন অর্ধেক নগরীতে রুপান্তরিত হয়েছে।

আপু, তোমার লেখা সত্যিই আমাকে নষ্টলজিক করে ফেলেছে। অনেক ভালো থাকো।

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!
বেশী কিছু বলতে গেলে সব গুলাইয়া ফেলব, তাই কেটে পড়লাম।

ইশ! এটা আগে দেখিনি কেন! অনেকদিন পর তোমার লেখা পোস্ট পড়বার সৌভাগ্য হল।
প্রিয়তিপ্রিয় বন্ধু, তোমার জন্য হৃদয়-নিংড়ানো ভালবাসা। নতুন করে তোমার লেখার হাতের যাদুকরী ছোঁয়ার প্রশংসা করবো না। তোমার লেখা কমেন্ট, পোস্ট - যা-ই পড়ি না কেন, মুগ্ধতা কাজ করে সবসময়ে।

লেখাটা অনুভূতির তার গুলি নিয়ে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে

বর্ষপূর্তি উপলক্ষে একটা পোষ্ট দেন আপু।

অনেকদিন পর দেখে স্বস্তি পেলাম।

হাতে সময় থাকলে দেখে আসতে পারেনঃ
http://www.sachalayatan.com/guest_writer/42818

বুক রিভিউয়ের অপচেষ্টা মাত্র।

দারুণ লাগলো লেখাটা।

আপু কেমন আছেন? পিচ্চি কেমন আছে?

আপনাকে অনেক মিস করি

দিছ গুলাপ্পুল( ) ইজ অনলি ফর ইউ

নুশেরাপু,

আপনাকে কোটি বছর দেখি না।

এই রকম গতিময়, সাবলীল লেখাও চোখে পড়ে না।

দেশে এসেছিলেন বুঝি? একটু জানান দিয়ে আসবেন না?

চতুরে লেখার জন্যে নিবন্ধন করার দরখাস্ত করার সময় ভাবিনি দশ মাসেও লেখা হয়ে উঠবে না।

সারা জীবন চেষ্টা করেছি কাজিনের একটা যুৎসই বাংলা বের করতে, পারিনি।

আপনি অবলীলায় লিখে ফেললেন "তুত ভাইবোনেরা" ।

অপেক্ষা জীবনী শক্তি সংহারী।

নুশেরা আপু, অনেকদিন পর এসে লেখাটা পড়া হলো।

দীর্ঘ একমাস ধরে পরীক্ষা দিচ্ছি। আরো একমাস সামনে। সব সময় বলার সুযোগ হয় না, আজ বলে যাই আপনাকে অনেক মিস করি, সবাই করে। যেখানেই আছেন, যেভাবে আছেন। ভালো থাকুন

অফটপিকঃ ইত্তেফাকে আপনার গল্পতা পড়েছিলাম

এক মাস পরে এই লেখা আমার চোখে পর্ল! এখন ঘুম ধর্তাসে। কাল্কে পড়ুম। এই বইমেলায় আপনি থাকবেন না? খুব মিস করব।

......sorry....i am still learning to type Bangla...and my write-ups look comical. It seems your childhood passed like an express train...and still you managed to save thousands of moments in you memory. probably we all treasure such precious memories but dont have such gifted ability to express ! thanks for the piece.

হারানো দিনে ফিরে যাবার উপায় নেই, অথচ পালিয়ে থাকার জন্য ছেলেবেলার মতো আর কোন জায়গাও নেই!

-এখন আমার মনে হইতাসে জীবনের কোনো একটা সময় পালানোটা খুবই জরুরি হইয়া দেখা দেয়। কিন্তু হায় পলানের জায়গা আসলেও কি জগতে আছে!

যার ছেলেবেলাটাও থাকে নোংরা, বিধ্বস্ত, তার তো আর কোথাও যাওয়ার জায়গা রইলো না। এমন কেউ কেউ কিংবা অনেকেই আছেন যাদের শৈশবগুলো তাদের নিকটাত্নীয়দের হাতে নৃংশসভাবে বলি হয়েছে। জীবন! ঠেলে মোচড়ে কোন রকমে দাঁড়িয়ে থাকতে পারাটাই হয়ত জীবন।
----------
ভাল থাকুন।