গন্তব্যহীনের মৌনব্রত

১.
খুব সকালে টুং টাং করে বাজতে বাজতে বেওয়ারিশ কুকুরের মতো রিক্সাগুলো হনহন করে সামনে দিয়ে ছুটে যায়, কোনদিকে তাকায় না। সকাল ছয়টার শহরটাতে এলোমেলো করে, ওদের মত করে হনহন করে ছুটতে ইচ্ছে করে। এনাটমী ফার্মাকোলজি ছেড়ে এই ঘুম ঘুম শহরে একা একা নতুন জামা পড়ে শহরের বড় বড় দালানগুলো থেকে শুরু করে পাটাতনে কুড়িয়ে পাওয়া কঙ্কনগুলোকেও নিজের উদ্দামতা দেখাতে ইচ্ছে করে। কাল যারা মাঝরাতে দেরী করে বাড়ী ফিরে এসেছে, ছুটির দিন ভেবে যারা এই মুহুর্তে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গায়ের লেপ টেনে আড়মোরা ভেঙে নিজের ছায়াসঙ্গীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমটাকে আরো গভীরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে, হয়ত ঘুমের আরো গভীরে গিয়ে তারাও আমার জেগে থেকে দেখা স্বপ্নটার মতো বাঁধনহারা হতে চাইছে। রিক্সাস্ট্যান্ডে যে খালা একটু পরে চিতই পিঠার সাথে শুটকী আর ধনে পাতার ভর্তা নিয়ে বিক্রি করতে বসবেন, তিনিও হয়ত ধনে পাতা পাটাতে পিষতে পিষতে মনের অজান্তে তার শৈশবের শীতের সকালে শিশির মাড়ানো খালের পাড়ের ধানের বীজতলার উপর জমে থাকা বিন্দু বিন্দু শিশির বোতলে ভরে ঘরে তুলে আনার কথা চিন্তা করছেন কিংবা গম, সরিষা ক্ষেতের ভিতর থেকে ছোট ছোট শাক তোলার কথা ভাবছেন। ছোট বড় ব্যস্ত কর্মহীন সবার মন ছুটির দিনটাতে একটু অপরিচিত হয়ে উঠে।

২.
নাহ, কোন পরিবর্তন নেই, সামনে দিয়ে রিক্সাগুলো দৌড়েই যাচ্ছে, কেউ এসে আমার জন্য থামছে না। একটি রিক্সায় একটি শিশু তার বাবার কোলে বসে একটি ক্রীম রোলে কামড় দেয়ার চেষ্টা করছে। শিশুটির ঠোঁটের চারপাশে শাদা ক্রীম লেপ্টে আছে। পাশের সিট খালী রেখে বাবাদের কোলে বসে আদর নেয়ার সময়টুকু পেরিয়ে গেলেও মনে এর দাগ কেটে আছে। ছোট থাকাকালীন হরতালের দিনগুলোতে শত শত পিকেটারের 'জয়বাংলা কিংবা জ্বালিয়ে দাও পুড়িয়ে দাও' মিছিলের ভীড়ে বাবা আমাদের নিয়ে রিক্সায় করে আমাদের মতিঝিল এজিবি কলোনী থেকে মহাখালী, বনানী হয়ে ক্ষিলক্ষেতে মরণচাঁদ মিষ্টান্ন ভান্ডারে নিয়ে রুটি আর বাদামী রঙের হালুয়া মুখে তুলে দিতে দিতে রাজনীতি আর সমাজনীতির গল্প শুনাতেন। আমি আর "ছুটকো' পালাক্রমে বাবার কোলে বসতাম। ছুটকো প্রতি হরতালের আগে নতুন জামা চাইতো বাবার কাছে, পরদিন নতুন জামা পরে ঘুরতে যাবে। সপ্তাহে প্রায় সাতদিন টিউশানি করা বাবার কাছে হরতালের দিনটি তার সন্তানদের মতোই আনন্দের ছিল। একদিন ছুটকো'র টি-শার্টের "Oh, Dear! Love is very painful." লেখা থেকে সারা শহরময় রিক্সাঘুর্ণি তিনজনকে বলয় করে জাহানারা ইমাম, ম্যাক্সিম গোর্কি, শ্রীমদ ভাগবত গীতা, মুক্তিযুদ্ধের গল্পগুলো বাবল হয়ে উড়ছিলো। বাবা একটা একটা করে বাবল ফুলাচ্ছিলেন, আমি আর ছুটকো একটা একটা আঙুলে ছুঁয়ে সেগুলোর কোমলতা অনুভব করছিলাম। ম্যাক্সিম গোর্কি, কৃষ্ণ, অর্জুন, পান্ডব ঘুরে ঘুরে গল্পে যখন একজন মুক্তিযোদ্ধার মায়ের দিনের পর দিন না খেয়ে অপেক্ষা করছিলেন, তার সন্তানকে খাইয়ে তিনি নিজে খাবেন, দিন ফুরোয়, শক্তি ফুরোয়, একদিন ছেলেটির আসার সময় হয়, কিন্তু ছেলে আসেনি, এসেছিলো মায়ের একমাত্র অবলম্বন ছেলেটির গুলিবিদ্ধ লাশ, সেই গল্প শুনে সেই মায়ের কষ্টের প্লাবন আমার আর ছুটকোর বুকের ভিতর দলা হয়ে আটকে আসছিলো, আটকে যাওয়া দলাগুলো দু'জনের চোখে ফোয়ারা হয়ে সেই টি-শার্টেই জমা হচ্ছিলো। ফোয়ারাদের দর্শনার্থী বাবাও স্যাঁতস্যাঁতে হৃদয়ে তার সন্তানদের অসহায় অনুভুতি নিয়ে দেখছিলেন কিন্তু কোনরুপ সান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করেননি। সেদিন আমরা আর মরণচাঁদ পর্যন্ত যাইনি। বাবার কোলে বসা নিয়েও কোন প্রতিযোগীতা করিনি। তিনজন ভিন্ন বয়সী মানুষ যেন একটি জায়গায় এসে মিশে ছিলো। সারা রাস্তা কোন কথা না বলা মানুষগুলো স্মৃতিতে একাত্তর নিয়ে পিকেটারদের 'জয়বাংলা' শ্লোগান পাথর চোখে দেখছিলো। পাশাপাশি তিনজন যাত্রী একটা সঙ্গীন নীরবতাকে নিয়ে সেদিন বাসায় ফিরেছিলাম।

৩.
ধুর, কি হতো! একটু এগিয়ে গেলেই মনে হয় ভাল হতো। এখানে আরো বিশ মিনিট দাড়ালেও খালী রিক্সা পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। বাড়ীর গেইটের পাশে দাঁড়ালে একটা আরামবোধ কাজ করে আর এ আরামবোধপূর্বক অলসতার সাথে অন্যমনস্ক বিভোর মুখমণ্ডল নিয়ে দাঁড়ালেও কেউ তৃতীয় চোখে তাকাবে না। ছুটির দিনে সাদমানী ম্যাডামের ফার্মাকোলোজি ক্লাসের সেল রেগুলাশানের চেয়ে এই মুহুর্তে ঢাকা শহরের রিক্সা রেগুলেশানে নিজেকে কন্ট্রোলার বানানোটা বেশী গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে। এতক্ষন হয়ে গেল অথচ এখনো একটা যাওয়ার একটা বন্দোবস্ত করতে পারছি না। নাকি রিক্সার পিছনে রিক্সা হয়ে দৌড় শুরু করবো? যদি কেউ এসে যাত্রী হয়ে ভিতরে পায়ের উপর পা তুলে বসতে চায়? এমন ভাবনায় দোল শুরু হওয়ার সময়ই একটি খালী রিক্সা। আরো ছয়-সাতটি রিক্সার সাথে প্রতিযোগীতা করে অনবরত ক্রিং ক্রিং ক্রিং বেল বাজিয়ে ওর সামনের রিক্সাগুলোকে টিজ করতে করতে যাচ্ছে।
-এই খালী, ঢাকা মেডিক্যাল যাবে?
আমার এই কথার কোন ভ্রুক্ষেপ না করে সিট থেকে উঠে কোমর নেড়ে নেড়ে হর্স পাওয়ার বাড়িয়ে দিয়ে হনহন করে চলে যাচ্ছে।
এই দ্রুতগতির রিক্সাগুলো আমার এক বান্ধবীর কথা মনে করিয়ে দিলো। বেবী নামে আমার একটা বান্ধবী ছিল, ছিল মানে এখন আর নেই। বিয়ের দ্বিতীয় মাসে যেদিন ও ওর হাসব্যান্ডসহ হানিমুনে যাচ্ছিলো সেদিন দাউদকান্দির বিশ্বরোডের পরে শহীদনগর নামক জায়গায় সদ্য বিবাহিত দু'টি অযুত সুখ ও স্বপ্নের আধারকে নিয়ে চলা শাদা প্রাইভেটকারটির উপর দিয়ে একটি ট্রাক উঠে গিয়েছিলো। আমাদের বেবীকে নিয়ে ওর হাসব্যাণ্ড অপার্থিব কোথাও স্থায়ী মধুচন্দ্রিমায় জায়গা করে নিয়েছে। কলেজ লাইফের পরে এই বেবীকে নিয়ে যেখানেই রিক্সায় উঠতাম না কেন, রিক্সাওয়ালাদের শত বারণ সত্বেও আস্তে চালাতো না। বেবীর স্নিগ্ধতার বর্ননা উপমায় সাজালে হয়ত আরো একটি শেষের কবিতা লেখা যেতো। আর ওকে দেখেই হয়তো রিক্সার গতি বেড়ে যেতো, সেটা পুরনো ঢাকায় আহসান মন্জিলের কাছে সরু গলিতে হোক কিংবা উত্তরার সাত নাম্বারের লেকের পাড়ের সুবিশাল প্রসস্ত রোডে। যেকোন জায়গায় আমাদের খিল খিল গুঞ্জরন, খুঁনসুটি একটি নির্দ্দিষ্ট চায়ের দোকানে গিয়ে শেষ হতো। রিক্সাভ্রমণ শেষে সকাল-বিকাল যেকোন সময়েই হোক না কেন, ফেনা ওঠা ডিম-চা পান মানে ছিলো আমাদের সেদিনের যাত্রার সমাপ্তি। কথিত আছে কিছু কিছু দোকানে চায়ের সাথে ডিমের সাদা অংশটুকু মিশানো হয়। এটা ওর কাছ থেকেই শোনা।

৪.
আরো বিশ মিনিট, খালী রিক্সা পাওয়া হয়নি, এখনও বাড়ীর গেইটে স্থির দাঁড়িয়ে। পক্ষান্তরে, মৌন মনের ছায়াকোনের কোথাও ছুটোছুটি বেড়েই চলছে। সামনে এগুলে স্ট্যান্ডে গেলে রিক্সা পাওয়া যাবে। সামনে হাঁটা শুরু করতেই হেলে দুলে বয়স্কমত একজন এলো। হাত দিয়ে ইশারা করতেই কোন প্রশ্ন না করে থামিয়ে দিলো।
-উঠেন। কৈ যাইবেন?
-ঢাকা মেডিক্যাল।
কলেজে যেতে মন টানছে না। দাঁড়িয়ে থেকে থেকে মনের সকল বক্সগুলোর রঙ খালী হয়ে গেছে। আর যেগুলোতে কিছু বাকী ছিলো সেগুলো হয়ে গেছে বিবর্ণ। এ কেমন! এক ঝাঁপ, দিলো টান, সুতোছেঁড়া ঘুড়ির বাণ। হঠাৎ করেই অযাচিত মনে হতে শুরু করা, হাতে রাখা মোটা ফার্মাকোলজিকে রেখে অচেনা কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে হয়ে যাই নাটাইবিহীন।
-মামা, রিক্সা ঘুরান। যেখান থেকে উঠেছি সেখানে যান।
রিক্সাওয়ালা আগের জায়গায় এসে নামিয়ে দিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছে। ডিং ডং বেইল চাপতেই চোখ কচলাতে কচলাতে মা দরজা খুলে দিলো। হাতের বইগুলো রেখে ভায়োলিনটা সাথে নিয়ে পুনরায় রিক্সায় বসে, "মামা, ধানমণ্ডি চলুন"। শৈশবের দিনে আমার আর ছুটকো'র কথাগুলো ভাবতে ভাবতে, বেবী আরো বেঁচে থাকলে কোথায় কোথায় ঘুরতে যেতাম সেগুলোর কল্পনা করতে করতে, জীবনের বাঁধাধরা সময়গুলোর পরিকল্পনায় খাতায় কাঁটাকুটি কাঁটাকুটি খেলতে খেলতে, একটু তৃষ্ণার জল খোঁজার উদ্দেশ্যে আজ গন্তব্যহীন হতে ইচ্ছে করছে। বিকেলে ভায়োলিন ক্লাসের আগ পর্যন্ত আজ লেকের পাড়ে কাটাতে ইচ্ছে করছে।

৫.
মৌনব্রতগুলো ক্ষয়ে যাওয়া মেহেদী পাতার মতো, আস্তরগুলো খসে পড়ে, তবুও ইচ্ছেগুলো করতলে লাল ফোটা হয়ে দিব্যি জেগে থাকে; পাহারা দেয় তার আদি অস্তিত্ব।