বাড়ি ফেরা।

প্রতিদিন একটা কাজ খুব উপভোগ করি। কাজটা হলো বাড়ি ফেরা। প্রতিদিন আমি বাড়ি ফিরি। মাঝে মাঝে বন্ধুর বাসায় থেকে গেলেও বেশির ভাগ দিনই আমি বাড়ি ফিরে আসি। আর বাড়ি ফিরতে প্রতিদিনই রাত হয়। এই নিত্যকার ঘটনাটা নিয়ে খুব বেশি কিছু লেখা যায় না। সত্যি বলতে কি বাড়ি ফেরাটা লেখার মতো কোন ঘটনাও না। তবুও লিখতে ইচ্ছা করে। জানাতে ইচ্ছা করে যে একজন কিশোর প্রতিদিন মাঝরাতে একা একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে কিভাবে যুবক হয়ে যায়।

মাথার উপরে তারা ভর্তি আকাশ। শহরের নিয়ন আলো গুলো জ্বলছে আর নিভছে। সোডিয়ামের হলুদ আলোয় খুব চেনা ফুটপাথটাকেও রহস্যময় মনে হয়। দিনের ব্যাস্ততম রাস্তাটা কেমন নিরব হয়ে আছে। ফাঁকা ট্রাফিক সিগনালে কেমন অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিরাট কোন লরি কিংবা ভ্যান। প্রতিদিন ট্রেন থেকে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করি জনশূন্য একটা বাস স্টপে। মাঝে মাঝে বাস না পেলে হেঁটেই বাসায় চলে আসি। বাসার কাছাকাছি গলির ভেতর কয়েকটা শেয়াল চোখে পড়ে। কানের ভেতর একই গান বাজতে থাকে প্রতিদিন। অর্ণব তার দরদ ভরা কন্ঠে বলতে থাকে, পায়ে পায়ে হারাবার জায়গা খুঁজে মরি। শুধু গলির মাথায় পড়ে থাকা মদের বোতলগুলো বদলায়। আমি নির্বিকার ভাবে সেগুলোতে লাথি দিই। শুধু তারিখ বদলায়। আমি সেই আগের মতোই থেকে যাই। আমিও অন্য সবার মতোই প্রতিদিনই বাড়ি ফিরতে ফিরতে নিজের সংগে কথা বলি। স্মৃতিকাতরতা এড়াতে পারি না।

আমার খুব ইচ্ছা করে সেই আগের মতোই একজন প্রিয় মানসীর সাথে কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরতে। কিন্তু সেই ইচ্ছাটা আর পূরন হয়না। কারন আমি যখন ঘরে ফিরি তখন তার শহরে ভোর হতে শুরু করে। ভোরের নরম আলো ওর ঘুমন্ত মুখে এসে পড়ে। আর আসলে আমাদের কথাও যেন সব ফুরিয়ে গেছে। কৃত্রিম কুশল বিনিময় আর পরবর্তিতে ফোন করার আশ্বাস ছাড়া তেমন কিছুই বলার থাকে না। আমরা কেউই আমাদের শূন্যস্থান ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমরা আমাদের ভেতরের শূন্যতা আর দশটা স্মার্ট প্রেমিক প্রেমিকাদের মতো ঢেকে ফেলি। যেন ভালোবাসাটা ইদানিং 'অ্যাফেয়ার', 'ব্রেক আপ' এর মতো হালকা কিছু শব্দ দিয়ে হালকা করে রাখা হয়।

আমি তাই শেষবারের মতো রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে টুপ করে ঘরে ঢুকে পড়ি।