অতঃপর ২০২৫ সাল

আজ বন্ধের দিন। তাই মনের সুখে ঘুমোচ্ছি। বেশ আরাম লাগছিলো বিধায় ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করছেনা। একটু পরে মনে হতে লাগলো কেউ যেন গা টা টিপে দিচ্ছে। হঠাৎ শুনতে পেলাম আমার মহাশয়া স্ত্রী হাঁক ছাড়ছেন। হাঁক-ডাক শুনে আমার ঘুম কেটে গেলো। ঘুম কেটে যেতেই বুঝতে পারলাম গা টা কেমন যেনো ব্যাথা-ব্যাথা লাগছে। এতক্ষণে বুঝলাম আমার গা কেউ টিপে দিচ্ছেনা, আমার মহাশয়া স্ত্রীর অবিরাম কিল-ঘুষি পড়ছে।

আমাকে ঘুম থেকে উঠতে দেখে বউ পাশের ঘরে চলে গেলো, যদিও তার বকবকানি থামেনি। উঠে বিছানাতেই বসে রইলাম। কি ঘটনা আঁচ করার চেষ্টা করছি। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে আমার স্ত্রীর তীক্ষ্ণ-কঠোর কথাগুলো......

- বেলা পড়ে এলো, মহারাজার দেখি ঘুম ভাঙ্গেনা। বলি মাসের ক’ তারিখ হলো খবর আছে? কাল থেকেতো বাড়ি ভাড়ার টাকার জন্য বাড়িওয়ালার আনাগোনা শুরু হয়ে যাবে। তার আসার আগেই কি টাকাটা মিটিয়ে দেয়া যায়না? আর কতোদিন............

তার কথাগুলো আর কান দিয়ে ঢুকছেনা। আজ ক’ তারিখ মনে করার চেষ্টা করেও মনে করতে পারছিনা। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম আজ ১০ জুলাই, ২০২৫ সাল। দেখতে দেখতে আরো একটা বছরের অর্ধেকটা পথ পাড়ি দিয়ে ফেললাম। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে সুবোধ বালকের মতো টেবিলে এসে বউয়ের পাশে বসলাম। সকালের নাস্তা খেতে খেতে বউ জানিয়ে দিলো বাজারে যেতে হবে। বাজারের কথা শুনে মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে লাগলো। কোনভাবে খাওয়াটা শেষ করে বউকে বললাম বড় সিন্দুক থেকে বাড়ি ভাড়ার টাকাটা নিয়ে আসতে। কিছুক্ষণ পরেই বউ বিশাল এক থলেতে করে বাড়ি ভাড়ার ১৫,০০,০০০ টাকা নিয়ে সামনে হাজির। থলেটার দিকে তাকিয়ে আমি কেমন যেন স্মৃতিকাতর হয়ে পড়লাম। মনে পড়ছে ২০১০-১১ সালের কথা। তখন বাড়ি ভাড়া ছিল মাত্র ১৫,০০০ টাকা, তাও কত বিশাল বাসা ছিল! কিন্তু আজকালকার ছেলেপুলেরা এ কথা শুনলে উল্টো পাগল ঠাওরাবে! আর কি সুন্দর টাকাটা পকেটে পুরেই নিয়ে যাওয়া যেত। আর এখন পকেটের বদলে থলে!

আবার বউয়ের গুতোয় বাস্তব জীবনে ফিরে এলাম। থলেটা নিয়ে বেড়িয়ে গেলাম বাসা থেকে। ২৭ তলায় থাকেন বাড়িওয়ালা। লিফটে ঢুকেই বলে দিলাম ২৭ এ যাবো। প্রযুক্তির কারণে এখন বললেই হয়ে যায়। নামতে নামতে আবার ভাবছি। দিগ্বিদিক ছুটে চলা সব ভাবনা। দিনে দিনে মানুষের থাকার জায়গা কমে গেছে। তাই মানুষ এখন যত পারে উপর দিকে আকাশ ছোঁয়ার প্রতিযোগীতা করে চলেছে।

হঠাৎ কেন যেন শায়েস্তা খাঁ’র কথা মনে হচ্ছে। ছোট বেলায় বইতে পড়েছিলাম, শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাল পাওয়া যেত। ভাবতেই কেমন যেন লাগে। কিন্তু এখনকার বইতে অবশ্য শায়েস্তা খাঁর জায়গা হয়নি। যুগ পাল্টেছে, সদ্য বিদেয় নেয়া অতীতকে জুড়ে দেয়া হয়েছে বইতে। হু, এখন স্কুলের বইতে লিখা হয়েছে, ২০১০-১১ সালে ৫০ টাকায় ১ কেজি চাল পাওয়া যেত, হাজার টাকায় থলে ভর্তি মাছ কিনতে পাওয়া যেত। আহা, কি সুখের দিন ছিলো তখন। কাল আমার মেয়েটা হঠাৎ করেই ছুটে এলো আমার কাছে। বলে,

- বাবা? সত্যিই কি ৫০টাকায় ১ কেজি চাল পাওয়া যেত?

আমি যখন বললাম, হ্যা রে মা। সত্যি পাওয়া যেত। তখন দেখলাম এইটুকুন মেয়েটা আমার বেশ অবাক হয়ে গেছে।

হঠাৎ করেই লিফট বলে ওঠলো, ২৭ তম ফ্লোরে আপনাকে স্বাগতম। লিফট থেকে বেড়িয়ে ২৭১৭ নাম্বার ফ্ল্যাটের দিকে হেঁটে চললাম। বাড়িওয়ালাকে টাকাটা দিয়ে খানিক্ষণ আলাপ করে আবার চলে এলাম বাসায়।

বাসায় ঢুকেই দেখি আমার মহাশয়া স্ত্রী বাজারের থলে নিয়ে আমার অপেক্ষা করছেন। দেখে মাথাটা যেন আবার ঘুরে ওঠলো। কি আর করা, অন্ন সংগ্রহের তাগিদে অনন্যোপায় হয়ে বাজারের দিকে যাত্রা শুরু করলাম, সাথে ১০ কেজি ওজনের টাকার থলে! এত টাকা সাথে, কিন্তু ভাবলে মজাই লাগে কেউ ছিনিয়ে নিবেনা। ছিনতাইকারীরা এখন আর মানুষকে ছিনতাই করে না। এত বড় থলে নিয়ে পালাতে যে তারও সমস্যা হবে! সবাই এখন আমার মত টাকার থলে নিয়েই রাস্তায় চলাচল করে।

নিচে নেমে এসে রিকশা খোঁজতে লাগলাম। একটাকে বললাম, বাজার পর্যন্ত যাবে কিনা। তার এক কথা ২০০০ টাকা দিলে যাবে। অনেক দামাদামির পরে ১৭০০ টাকায় রাজি করালাম তাকে। যেতে যেতে এক মোড়ে জ্যামে পড়লাম। কোত্থেকে এক ভিক্ষুক এসে বলে, বাবা ভিক্ষা দাও। দিলাম একটা ১০০ টাকার নোট। সে আমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলে কিনা,

- আমারে অপমান করলেন মনয়? আমি ৫০০’র নিচে ভিক্ষা নেই না।

কি আর করা, দিলাম ৫০০ টাকা। সত্যি কথা কি, তাকে অপমান করতে ইচ্ছে করছিলোনা। এ দেশে আমারই কোন মান নেই, এই ভিক্ষুকের মান আছে। তাই মানী ব্যক্তির মান রক্ষা করা আরকি।

কিছুক্ষণ পরে পৌঁছে গেলাম বাজারে। বাজারে লম্বা লাইন। সবাই বাজারে ঢুকার জন্যে লাইনে দাঁড়িয়েছে। সরকার নতুন নিয়ম করেছেন, বাজারে ঢুকতে এখন টিকিট কাটতে হয়। এ হলো দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারের নেয়া যুগোপযোগী সিধান্ত! ১ঘণ্টা পরে ৫০০ টাকার টিকেট কেটে ঢুকতে পারলাম বাজারে। সারা বাজার ঘুরে এক ঘণ্টা পরে দেখি থলেতে টাকা শেষ, আর অন্যদিকে পলিব্যাগ বাজারে ভর্তি। এবার বাজার থেকে বের হওয়ার লাইনে দাঁড়ালাম। আমাদের মাননীয় মন্ত্রী মি. কমাই খান বলেছেন, “কম খান”। কেউ যেন বেশি খেতে না পারে তাই বাজারের ব্যাগ মাপা হবে বাজার থেকে বেড়নোর সময়। দীর্ঘক্ষণ পরে আমার সময় এলো। দিলাম ব্যাগ। মেপে দেখা গেলো ৫ কেজি হয়ে গেছে। সরকারী ‘বাজার আইন’ অনুযায়ী কেউ ৪ কেজির বেশি কিনতে পারবেননা। আর ৪ কেজি হলো প্রতি ৩ দিনের জন্য! কি আর করা শুরু হয়ে গেলো বাজার কর্মকর্তার জেরা। গা গুলিয়ে ওঠা সব প্রশ্ন,

- ভাই এত বেশি বাজার করলেন কেন?
- শ্বশুরবাড়ির কেউ বেড়াতে আসবে নাকি?
- সরকারের আইন অমান্য করলেন কেন? অনেক সাহস দেখি আপনার!

এতক্ষণ ঠিক ছিলো সব। এবার হাত দিলো আসল জায়গায়।

- ঘরে মানুষ কয়জন বলেন দেখি?
- আমি, আমার স্ত্রী, এক মেয়ে আর এক ছেলে।
- ছেলে, মেয়ের বয়স কত?
- মেয়ে ৯, ছেলে ৪
- কি বললেন, ছেলে ৪???!!!!! আপনি দেখি সরকারের আইন মানেনই না। লকারে পুরতে হবে দেখছি। ১ সন্তান নীতির কথা আপনি জানেন না?
- জি, জানি।
- তাহলে? সরকার ৪ বছর আগে আইন করলো এক সন্তানের বেশি সন্তান নেয়া যাবেনা, আপনি ২ সন্তান নিলেন। সাহস তো কম না আপনার।
- না ভাই। ব্যাপারটা অন্যরকম। (লজ্জা পাচ্ছি তাও বলতেই হবে বিষয়টা) ভাই, আসলে সরকার আইন করার ৫ দিন আগেই ভুলটা করে ফেলেছিলাম।

এবার চারপাশে সবাই হাসতে শুরু করলো। আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। পকেট থেকে আমার ছেলে রিহানের বার্থ সার্টিফিকেটটা বের করে দিলাম বাজার কর্মকর্তাকে। দেখে তিনি বললেন,

- ভাই এইসব দিয়ে কি হবে। কিছু ছাড়েন তাড়াতাড়ি।

কি আর করা। পকেট থেকে একটা ২০,০০০ টাকার নোট বের করে দিলাম। ছেড়ে দিলো আমাকে। যাক বাবা এইবারের মতো বাঁচা গেলো। কিন্তু একটা ব্যাপার কি, ছেলের বার্থ সার্টিফিকেটটা এখন পকেটে নিয়ে ঘোরতে হয়। কখন কোথায় লাগে ঠিক নাই। এটা দেখাতে না পারলে জেল জরিমানা হয়ে যাবে! কারণ সরকার আইন করেছে, আইনের মূল কথা হলো,
“ছেলে হোক বা মেয়ে হোক একটি সন্তানই যথেষ্ট। না নিলে আরো ভালো!”

সরকারের এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। বাজারের ছোট পলিব্যাগটা বউকে দিয়ে পত্রিকাটা নিয়ে বসলাম। হায়াল্লাহ!! একি দেখছি? পত্রিকার শিরোনাম দিয়েছে,

“জনসংখ্যা বৃদ্ধিরোধে সরকারের সাহসী উদ্যোগ, এবার প্রতিটি শয়নকক্ষে বসবে ক্লোজসার্কিট ক্যামেরা”

শিরোনামটা পড়ে ঠিক হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পারছিনা। শুধু সাহসী বললে ভুল হবে, মনে হয় একে ভাবনাতীত সাহসী উদ্যোগ বলা যায়। মন দিয়ে পুরো ফিচারটা পড়লাম। পড়তে পড়তে চুয়ালখানা ঝুলে পড়ার উপক্রম। সরকার দেশের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করতে চাই। নিয়ন্ত্রণ কোনভাবেই সম্ভব হচ্ছেনা বিধায় সরকারের এই সাহসী পদক্ষেপ। ক্লোজসার্কিট ক্যামেরাখানাও নাকি নিজের পকেটের টাকায় কিনতে হবে। শত শত শর্ত জুড়ে দিয়েছে সরকার। যাদের ঘরে ২০২১ এর আগে ২টি সন্তান আর এর পরে ১ সন্তান আছে তাদের জন্য এই আইন তৈরী করা হয়েছে, তাদেরকে ক্লোজসার্কিট ক্যামেরা বসাতেই হবে।

কি দিন আসলো, বউকে একটা চুমু খেতেও এখন সরকারের অনুমতি লাগবে! এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেই, মন্ত্রী মশাইদের তো বয়স হয়েছে। তাই তাঁরা দিনে দিনে হিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠছেন!!!

*(চলতে পারে)