কবিতা বিষয়ে মান্যবর কবিবন্ধুদের কাছে একটি জিজ্ঞাসা

সুমন ভাইয়া কেমন আছেন?

আমিও কবিতা খুব ভালবাসি, কিন্তু আধুনিক কবিতা সব মাথার একশ' হাত উপর দিয়ে যায়!
তারপরও আপনার ২ নং প্রশ্নের উত্তরে:- আমার মনে হয় যে (ধারণামাত্র), কবিতার ছন্দোবদ্ধ আবৃত্তি করতে হলে ওভাবে লিখলেই মাত্রা ঠিক থাকে - আপনি নিজে আবৃত্তি করে দেখেন লাইন দু'টো।

শুভকামনা নিরন্তর।।
-----------
অট: একটা ভানাম বুল ধরি যদি কিছু মনে না করেন?
আলোকছটায় --> আলোকচ্ছটায়

ব্যাপারটা ঠিক তা নয় ভাই।
আমি মনে করি কবিতা ইঞ্জিনিয়ারিং নয় যে এভাবে না লিখে ঐ ভাবে লিখতে হবে। কবিতা লেখায় রুল থাকার কথা নয়।

কবিতা হল কবির ভাবের প্রকাশ। যেভাবে যে করে। সেটার সাথে পাঠকপ্রিয়তার কোন সম্পর্ক নাই।

তারপরেও কেউ যদি আধুনিকতার নামে কবিতাকে অধিক পরিমানে কঠিন শবে ভারাক্রান্ত করে ফেলে কিংবা অযাচিত লাইন ব্রেক দেয় তাহলে সেটা তার নিজের সমস্যা। আধুনিক কবিতার নয়।

কবি,

১। আপনি কি জানেন যে আপনি নিজেও আধুনিক কবিতা লিখেন ? আপনার সব কবিতা কি সবাই বোঝে ?
আসলে কবিতা যদিও পাঠকদের জন্যেই লেখা হয় , তবুও লাখো , কোটি ধরনের পাঠক আছেন , আপনি কার কথা ভেবে লিখবেন , বলুন ?

২। পাঠক আছে 'সান্ধ্যকালীন রক্তিম আলোকছটায় রঞ্জিত অম্বর' বোঝার আবার পক্ষান্তরে 'সন্ধ্যের লাল আলোয় রাঙা আকাশ' পড়ার মানুষও আছে।

৩। ভাব ও ভবের সমন্বয় হয় কবিতা। এভাবে আমি ভাবছি , আপনি হয়তো নন। সেটাও ঠিক আছে। প্রণবদা লিখেছেন " কবিতা আত্মার প্রতিধ্বনি" আমি বলেছি , নাহ , কারণ আত্মায় কোন দেয়াল নেই , অদৃশ্য দেয়ালও নেই। আমরা দুজনই হয়তো যার যার মত ঠিক।

৪। আপনার প্রশ্ন দুই এর উত্তর আমার প্রিয় বান্ধবী 'নাইফা' দিয়েছেন , আমি মাঝে মাঝে শখের বশে আবৃতি করি , আমারো তাই মনে হয়। অফ টপিক: আপনি কি আবৃতি করেন সুমনদা ?

৫। নাহ , প্রচলিতের বাইরে লিখতে হবে বলে কথা নেই। তবে হ্যাঁ , সব কথা লেখা ( কবিতা) হয়ে গেছে এই ব্যাপারটা আমার প্রায় হয়। তখন আমি হয়তো অন্যরকম কিছু নিয়ে ভাবি। লিখি।

৬। "আমার চক্ষু নাই" , "ফরাজিকান্দির কসম" , এগুলো আমার কবিতার লাইন। বোঝা যায়না হয়তো, কি আর করি। বিকারহীন আমি, আমরা।

আপনার কবিতা ভাল লাগে , মনের কাছাকাছি সব কবিতাগুলো, কখনো বলিনি আপনাকে হয়তো।

লিখুন আমাদের জন্যে, সবার জন্যে!

পড়লাম!
ভাল লাগল পড়ে, তবে মন্তব্য করার মতন যোগ্য আমি নই!

কবতা লিখতে মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে কিন্তু কিছুই তো পারি না, তাই সাহসও পাই না!

জীবনানন্দের, বনলতা সেন" বার বার পড়ি আর ভাবি যদি এমন একটা কবিতা লিখতে পারতাম!
হাহ!

আপনার লেখাগুলোর মজা আমার কাছে কোথায় জানেন? পড়ে কতক্ষণ চুপ করে বসে থাকি। ভাবতে থাকি, আর বুঝি এই প্রশ্নগুলো আমার মাথায়ও ছিল, শুধু গুছিয়ে লিখতে পারিনা বলেই লিখি নাই। এই অনেক আধুনিক কঠিন কবিতার ভিড়ে এখনো আমি ভালবাসি সহজ সরল আবেগি জীবন নির্ভর কবিতা। আর তাই হয়তো লজ্জা পাই, ভাবি আমার কবিতা বোঝার ক্ষমতাই নাই । দূরে থাকি তাই ।

ইংলিশ সাহিত্তে দুই দুইটা এম এ করে আমার এই অবস্থা তাহলে আমজনতার কি অবস্থা?

আপনার আগে একটা লেখায় মন্তব্য রেখে এসেছি। এই ধরনের লেখা চলুক । অপেক্ষায় থাকলাম আগ্রহ নিয়ে।

আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে যেটুকু বুঝি- কবিতা হলো সাহিত্যের এমন একটি মাধ্যম যেটি আন্দোলন, সংগ্রাম, দ্রোহ, প্রেম, যুদ্ধ ও শান্তির সময়ে মানুষকে সবচেয়ে বেশি জাগিয়ে তুলেছে। তো, মানুষকে জাগিয়ে তোলার, আন্দোলিত করার সাহিত্যের এমন একটি শক্তিশালী মাধ্যমকে সাধারণ মানুষের অর্থাৎ অধিকাংশ মানুষের নাগালের বাইরে রাখার কি যুৎসই কোনো উদ্দেশ্য আছে?

আমি সিমপ্লি মুগ্ধ আপনার সত্য কথনে। ভালো থাকুন অবিরত।

কবিতা হলো সাহিত্যের এমন একটি মাধ্যম যেটি আন্দোলন, সংগ্রাম, দ্রোহ, প্রেম, যুদ্ধ ও শান্তির সময়ে মানুষকে সবচেয়ে বেশি জাগিয়ে তুলেছে।

এটা তো কবিতার সংজ্ঞা হলো না, এটা হলো কবিতার প্রভাব। যদিও আমি আপনার সাথে একমত নই, কারণ বাংলাসহ বিভিন্ন ভাষার সবচেয়ে বড়ো কবিদের লেখায় আন্দোলন ইত্যাদি হয় নি। বাংলা কবিতার উদাহরণ - জীবনানন্দ দাশ এবং রবীন্দ্রনাথ। আরো অনেক কবিই আছেন, যারা বহুল পঠিত এবং নন্দিত, কিন্তু তাঁদের কবিতায় দ্রোহ বা যুদ্ধের ডাক নাই।

এখানে আপনি উদ্দেশ্য বিধেয়ের ভুল করছেন। কবিতা হলো ভাবের প্রকাশের মাধ্যম বা ফর্ম। এখন আপনি যুদ্ধের মধ্যে থাকলে, সেটা কবিতায় আসবে, শান্তির মধ্যে থাকলে সেটা কবিতায় আসবে। যুদ্ধ বা শান্তি- কোনোটাই কবিতা শুরু করছে না। কেবল পরিবেশের প্রতিফলন করছে। শামসুর রাহমান যুদ্ধ নিয়ে লিখেছেন, তার কারণ তিনি যুদ্ধের সময় লিখেছেন, একই কথা খাটে নির্মলেন্দু গুণ বা সত্তুরের দশকের কবিদের বেলায়। কিন্তু তার মানে এই না যে কবিতা এই যুদ্ধের পেছনে প্রেরণা। বুঝাতে পারলাম?

কবিতার পাঠক সাহিত্যের আর দশটা ধারার পাঠকের থেকে আলাদা। অন্য মাধ্যমে পাঠককে একটা ফরম্যাট একটা বক্তব্য দিয়ে দেয়া হয়, পাঠক সেটা ইন্টারপ্রেট করেন। কবিতায় ফরম্যাটের বালাই নাই (কোন ফিক্সড ফর্ম নাই)। তাই পাঠক সরাসরি কবির চিন্তার রূপ দেখতে পাচ্ছেন। যিনি অম্বর লিখবেন, তার চিন্তার রূপ ওটা। আপনি পাঠক হিসেবে তা পছন্দ না করলে সেটা আপনার মতামত, আপনার চিন্তার রূপ। এখানে কারো চিন্তা কারো চাইতে ছোট বা বড় বলা হচ্ছে না। কেবল ভিন্নতাই প্রমাণিত হচ্ছে। একজন কবির লেখা হয়তো কেউ পছন্দই করলো না, কারো ভাল লাগলো না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় কি? কারণ কবিতা লেখা, আর কমিউনিকেট করা দুটো আলাদা ব্যাপার। কমিউনিকেট করতে চাইলে, আরো হাজারটা ফর্ম আছে সাহিত্যের, সেগুলো ব্যবহার করলেই হয়!

দ্বিতীয় প্রশ্নটি ছন্দের সাথে সম্পর্কিত। এজন্য ওভাবে লেখা হয়ছে।

আমি কবিতা ভালোবাসি। সাধারণ শিক্ষিত একজন মনোযোগী পাঠক। আধুনিক কবিতার কিছু জিনিস বুঝিনা। তাই প্রশ্নগুলো উত্থাপন করলাম।

অনীক অনেকটাই বলে দিয়েছেন।
আপনার মনে প্রশ্নের উদয় হয়েছে, এটা পজেটিভ। কিন্তু আপনি লিখেছেন, "আধুনিক কবিতার কিছু জিনিস বুঝিনা"। সমস্যা হচ্ছে, "আধুনিক কবিতা" নামে কবিতার একটা পর্যায় আছে। যেটি বিশ্বাসাহিত্যে মডার্ণিজম নামে পরিচিত। আমাদের সাহিত্যে সে ধারার কবি বুদ্ধদেব জীবনানন্দরা। বর্তমানে যারা লিখছেন তারা সেই অর্থে আধুনিক ধারার কবি নন। এ ধারার উত্তরাধিকার বড়জোড়। কবিতার কোন ডেফিনেশন না থাকলেও আধুনিক কবিতার কিছু বৈশিষ্ট, চিহ্ন ও উদ্দেশ্য আছে। এ বিষয়গুলো জানা থাকলে আধুনিক কবিতা পড়তে অনেকটা সুবিধা হবে।

আর 'আধুনিক' বলতে আপনি যদি সমকালিন কবিতাকে বোঝান তবে সেই একই কথা প্রজোয্য, কারণ সমাকালিন কবিতা কবিতার বিভিন্ন পর্যায়ের ধারাবাহিক উত্তরাধিকার। ফলে কবিতার এ ধারাবাহিকতাটি জানা প্রয়োজন। যেহেতু কবিতা কোন ইস্তেহার নয়, কিম্বা পরিবেশিত সংবাদ নয় যে একে সকলের বোধগম্য হতে হবে। আর সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো কবিতার নিজস্ব কোন ফরম্যাট নেই ফলে কবিতাকে কোনকিছু হয়ে উঠতে হয় না। শুধু মাত্র কবিতা হতে হয়।

কবিতার জয় হোক। শুভেচ্ছা জানবেন।

দেরি করে আলোচনায় আসলাম। দুঃখিত সেই জন্য।
বক্তব্য যুক্তিসংগত মনে হয়েছে।
সহমত।
আমি নিজেও চেষ্টা করি পাঠকের জন্য লিখতে।
বিষয়টা কখনই এমন হওয়া উচিত না যে পাঠক আমার কথা বুঝবে না।
চাইলেই কবিতাকে অনেক জটিল করা যায়। কিন্তু তাতে হয়তো আমার ভাব ঠিকই বাড়বে কিন্তু যেই কারণে লিখা সেটা কখনই পূরণ হবে বলে মনে হয়না ।
তবে হ্যাঁ প্রত্যেক কবিরই একটা নিজস্ব ধরণ থাকে লিখার । আমি বলবনা সেটাকেই পরিবর্তন করতে। তবে যে সব শব্দের ব্যবহার কবিতার অর্থ অনেক বেশী কঠিন করে তুলে, সে সব পরিহার করাই শ্রেয় ।
অনেক সুন্দর একটা পোষ্টের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।

আমিও কবিতা পড়ি। কিছু বুঝি আর বেশির ভাগই বুঝি না। শুধু পড়ে যাই। পড়তে ভাল লাগলে অন্তর্নিহিত অর্থ না বুঝলেও বলি ভাল লেগেছে। আমার মত নিতান্ত সাধারণ পাঠক এর বেশি আর কিছু বলতে পারি না। যাঁরা কবি এবং যাঁরা কবিতা বোঝেন তারাই এ প্রশ্নগুলোর যথার্থ উত্তর দিতে পারবেন।

আমি কবি নই!
তাই

সুনীল গাঙ্গুলীকে কেউ একজন বলেছিল- কবিতা কেন সহজ করে লেখা হয়না,তাহলে সবাই বুঝতে পারতো'। তিনি বলছিলেন- কবিতা সবার জন্য নয় যে সবাইকে তা বুঝতে হবে, যারা কবিতা বুঝে তাদের জন্যই কবিতা।
আমার মনে হয় বিমূর্ত ছবির মতই কবিতাও একটা অনুভূতি ছড়িয়ে দেয় মনে মননে মগজে যা খুব অর্থবহ নয় আবার নিরর্থও নয়।
সুমন ভাই, আমাদের যুগটা কবিতায় পোষ্টমডার্ণ/উত্তরাধুনিক।
কবিতা লেখার যদি কোন নিয়ম থাকতো তাহলে স্বতন্ত্র/সেচ্ছাচারী মানুষ কবি হতে পারতনা অথচ ইতিহাসে এমনটাই বেশী দেখা যায়।
কবিতা যেভাবে আসতে চায় সেভাবেই আসতে দিন।
শুভেচ্ছা রইল।

এখন আসি উপরের মন্তব্যে।

আমার মন্তব্য পড়ে হয়তো অনীক ভাই হাসছেন ।হাসছেন প্রণব দাও।
হয়তো বলবেন "একজন কবির লেখা হয়তো কেউ পছন্দই করলো না, কারো ভাল লাগলো না। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় কি? কারণ কবিতা লেখা, আর কমিউনিকেট করা দুটো আলাদা ব্যাপার। কমিউনিকেট করতে চাইলে, আরো হাজারটা ফর্ম আছে সাহিত্যের, সেগুলো ব্যবহার করলেই হয়!"
লাইনটা আমি কি দেখি নাই!

উত্তর একটাই ।
কবিদের আপনি কোন ধরা বাধা নিয়মে বাধতে পারবেন না ।
কোন কবি যদি কমিউনিকেট করতে চান আপনি তাকে কি বলবেন?
কবিতা লিখ না যাও সাহিত্যর অন্য কোন রূপের সাহায্য নাও।
এটা কবির ইচ্ছের উপরে নির্ভর করছে যে সে কি চাচ্ছেন।
তাই এটা তার উপর ছেড়ে দেওয়া উচিত।

আর কবিতা দিয়ে কমিউনিকেট করা যাবেনা এটা কোথায় আছে আমি জানি না।
সেই জন্য আমি দুঃখিত।

কবিতা দিয়ে কবি কমিউনিকেট করতে চান কি না চান সেটা এত নির্দিষ্ট ভাবে বলা সম্ভব, এটা আমি জানতাম না।
তবে হ্যাঁ স্বীকার করি আমার পক্ষে সবাইকে খুশি করা সম্ভব না।
তবে আমি এমন চাইবনা যে আমার কবিতা শুধুই আমার থাকুক।
তবে আপনাদের এই সংজ্ঞায় যদি কবিতাকে বেঁধেই ফেলেন তবে আমার আর কিছুই বলার নেই।

উপরে দেখলাম যে কবিতা পাঠক প্রিয়তার জন্য নয়।
কথাটা কতটা ঠিক?
রবি ঠাকুর বা জীবনানন্দ এরা কেউ কি পাঠকের জন্য লিখেন নাই???
সবাই কি নিজের জন্যই লিখতেন?
তাদের লিখা পড়ে আমি তো এটা বুঝিনি!
আসলেই কম বুঝি।
সেই জন্যও আমি দুঃখিত।

আর বেশী কিছু বললাম না ।
সুমন ভাই এর জবাবের অপেক্ষায় রইলাম ।

আমার ধৈর্য কম, হাতে সময় আরও কম। তবুও পোস্ট আর মন্তব্যগুলো পড়লাম। মনে আশা ছিল এই যে, কবিতা বুঝবার যদি কোন ফর্মুলা পাওয়া যায়! নজরুলের কবিতা বুঝি, বুঝতে পারি রবি ঠাকুরের আর জীবনানন্দের কবিতা, আমার মত করে, সব বুঝতে না পারলেও অল্প কিছু বুঝি। এ যুগের কবিতা বুঝি না ভালো, মাঝে মাঝে একেবারেই বুঝি না। তখন নিজের উপরে রাগ হয়, কেন বুঝি না? ব্লগের অধিকাংশ কবিতা পোস্ট পড়লেও তাই কোন মন্তব্য করতে পারি না, পাশ কাটিয়ে চলে যাই।
কমেন্টের সাহিত্যালোচনা ভালো লেগেছে, ব্লগে এমন আলোচনা একান্ত কাম্য। যারা কবিতা লেখেন বা লিখতে চান, তাদের জন্য এই আলোচনা অনেক উপকারে আসবে, কবিতা পাঠে পাঠকদের উৎসাহ যোগাবে এই আলোচনা।
পোস্টার ও কমেন্টারদের সকলকেই ধন্যবাদ।

হুম্ পড়ে গেলাম

কবিতা আমার কাছে হৃদয়ের বোধ, অনুভব, আর অনুভূতির প্রকাশ। এই প্রকাশ টা হতে পারে সহজ অথবা জটিল। আমি সহজিয়া পথটাই পছন্দ করি। কবিতা সাধারনত আবেগ আশ্রিত। যুক্তি এখানে অচল। যুক্তি বা বুদ্ধি দিয়ে কবিতা হয় না। কবিতা হয় ছোট ছোট দুঃখ-ব্যথা, আনন্দ-বেদনা আর ভালোবাসা দিয়ে। একজন কবি মানেই প্রেমিক। যদিও সকল প্রেমিক কবি নয়। কবিতা কবি মনের সুকোমল অনুভূতি, সুকুমার বৃত্তি। তাই কবিতার সহজবোধ্য প্রকাশই আমার কাছে সুন্দর মনে হয়। ধন্যবাদ ফরিদুল আলম সুমন।

'সান্ধ্যকালীন রক্তিম আলোকচ্ছটায় রঞ্জিত অম্বর' এই কথাটি কয়জন সাধারণ পাঠক বুঝবে? পক্ষান্তরে 'সন্ধ্যের লাল আলোয় রাঙা আকাশ'

আমার কাছে প্রথমটাই বেশি ভালো লাগবে। কেননা, পরের লাইনটি যে কেউ লিখতে পারে। কবিতা আসলে বোঝানোর মতো জিনিষ না। পাঠক, লেখক সবার কাছে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে ধরা দেয়

বছর সাড়ে তিন আগে সামু ব্লগে ফরহাদউদ্দিন স্বপনের ব্লগে একটা কমেন্ট করেছিলাম, সেটা তুলে দেই

আমি কবিতার বিদগ্ধ পাঠক নই তবে একজন সাধারণ কবিতাপ্রেমী।
কবিতা আমার কাছে মনে হয় প্রবাহমান কুলুকুলু নদীর ধারার মত।এর সৃষ্টি কবির হাতে কিন্তু পাঠকের হাতে যেতে যেতে তা নতুন নতুন অর্থ লাভ করবে।আমি কবিতার দ্ব্যর্থকতা বা বহুর্থকতায় বিশ্বাসী।
তবে কবিতার ভাষার কথায় আমি আপনার সাথে কিছুটা একমত।অনেক লোককে আমি চিনি যারা অযথা কঠিন শব্দের আড়ম্বর করে মানুষের কাছে দুর্বোধ্য করে বড় কবি সাজতে চায়।এদেরকে পরিত্যাগ করা উচিত।
তবে ভুলে গেলে চলবে না এদের সংখ্যা অতি নগন্য।বেশির ভাগ কবি কবিতা লিখেন তার ভেতর থেকে আসা তাড়নায়।তাই তাদের লেখাকে গন্ডিবদ্ধ করার কথা আমার মতো নগন্য লোকের বলা শোভা পায় না।

এবার কবি পাঠক বিষয়ে একটু বলি।কবিতা বইষয়ে আমার ভাবনা হলো কবি কবিতা লেখেন নিজের মনের মাঝেকার যে বোধের প্রকাশ না ঘটিয়ে পারেন না, যে বোধ তাকে অবিরত দগ্ধ করে তাকে নান্দনিক ভাবে প্রকাশ করতে। আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে অন্তত কবিতা পাঠকের চাইটেও অনেক বেশি কবির নিজের জন্য। পাঠক বুঝার জন্য পড়ভে এই আইডিয়াটা আমি নিতে পারলাম না। মানে কবিতা তো লুৎফর রহমানের মহৎ জীবন কিংবা ডেল কার্ণেগী কিংবা ঈশপের গল্পের মত নয়, যে এর বক্তব্য থাকবে আবার সেটা সবাইকে বুঝতে হবে।

এখানে মানসিক উৎকর্সের প্রশ্ন থাকছেই। তবে আপনি যেভাবে সাধারণ মানুষ বুঝে না বলে চাপিয়ে দিলেন, এই সাধারণ মানুষ আসলে কারা? একজনকে কী কী গুণের অধিকারী হতে হলে আসলে সাধারণ মানুষ বলা যায়। পাঠকের কথা ভেবে সাহিত্য সৃষ্টি শুধু কবিতা না কোন ফরম্যাটেই হয় না। অন্তত হওয়া উচিত না বলে আমি মনে করি।

আমি নিতান্তই মূর্খ মানুষ। আমার ভাবনা জানিয়ে গেলাম। সবার মতামত শুনবার আগ্রহে গ্যালারিতে বসলাম।

আমি যখন পড়ি- কখনোই মনে করি না যে কবি কী বলতে চেয়েছেন তা আমি জানি। সেটা কবিও জানেন কিনা সংশয়। তবে সেটা অবশ্যই সাহিত্যের অধ্যাপক জানেন। কেউ সত্যি সত্যি কবির মনের কথা জানতে চাইলে সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে যান।
আমি সাধারণ পাঠক। আমি কবিতাকে নিজের মতো পাঠ করবো। এবং নিজস্ব ব্যাখ্যান প্রকাশ করবো।

কবিতা কী? কিংবা পদ্য আর কবিতার মধ্যে পার্থক্য কী? এটা সাধারণ প্রশ্ন। এবং আমি কী মনে করি?

আমি মনে করি পদ্য হলো পদ্যকারের সৃষ্টি করে দেয়া একটি জগত। যেখানে পাঠক বিচরণ করবে। বিচরণ করা আর প্রস্তুতকৃত রস আস্বাদন করা ছাড়া পাঠকের আর কোনো কাজ নেই। যেমন, আমাদের ছোটোনদী চলে বাঁকে বাঁকে... শোনার সাথে সাথেই আমরা নদীর বাঁকে চলে যাই এবং পদ্যকারকৃত দৃশ্যে ঘোরাঘুরি করি। নিজে কিছু বানাই না। অন্যেরটা খাই, অন্যেরটা পরি।

কবিতা হলো একটা অন্তহীন অভাবনীয় জগতের দরজা। যেটা কবি তৈরি করেন। তারপর তিনি মৃত। পাঠক সেই দরজা দিয়ে ঢুকে নিজের মতো করে জগতটাকে তৈরি করেন এবং বিরচরণ করেন।

মনে করেন কবিতা একটি, আর দরজাও একটি। কিন্তু পাঠক অনেক। তাহলে কি পাঠক একই জগত তৈরি করবেন? না, পাঠকের অভিজ্ঞতা আর চিন্তার ভিন্নতার কারণেই পাঠক একই দরজা দিয়ে ঢুকে ভিন্ন ভিন্ন জগত তৈরি করবেন। পাঠক বেরিয়ে এসে পুনর্বার প্রবেশে তার জগত পাল্টেও যেতে পারে। এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু পাঠক জানবেন না, কবি কী বলতে চেয়েছেন। সোনারতরী কবিতা সম্পর্কে রবিঠাকুর কে জিজ্ঞেস করা হলে বলেছিলেন তিনি এইখানে বর্ষার চিত্র ছাড়া কিছুই বিস্তার করেন নি। অথচ সাহিত্যের অধ্যাপকরা এই কবিতা নিয়ে ইহকাল আর পরকাল একাকার করেছেন।

আমি কী লিখেছি সেটা বড় কথা নয়। আপনি যা বুঝবেন তাই-ই সমস্ত। আর যদি কিছুই না বুঝেন, তবে এইটা কিছুই হয় নাই। আমি নিজেই এটাকে এগারো কিংবা তেরোভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি। প্রথমে আমার আঁকা একটা পেইন্টিং এর বিবরণ লিখেছিলাম। ছবিটা বেশ কিছুদিন ছিলো আমার দেয়ালে। হঠাৎ একদিন এক সুতীব্র ঘোরের ভিতর খুব নিষ্ঠুরভাবে ছবিটাকে নষ্ট করলাম, ফালি ফালি করে কাটলাম এন্টিকাটার দিয়ে। তারপর লেখাটা আমার কাছে অন্য অর্থ হয়ে গেলো।

মনে করেন আপনার প্রিয়তমনারীটি এসে আপনার ধবধবে বালিশে শুলো। তার দীঘল একটি চুল বালিশে ঝরে পড়লো, গোধূলি দিগন্তরঙ এবং আলোয় পাল্টে দিলো নকশা বর্ণ এবং ঘ্রাণ। এই মহানসৌন্দর্য বুকে ধরে বালিশটি ক্রমে অচেনা হলো...
বাকিটা আপনি ভাবেন।

মূলত নারী এবং রাত্রি বিভিন্ন নয়। রাত্রি যেমন সৃষ্টির আধার তেমন নারীও...

- কবি নির্ঝর নৈঃশব্দ্য