শুভসকালের মরীচিকা

ঘাসফুলের কী এক অপরূপ মখমল গালিচায় আমার দৈনিক হেঁটে চলা! শুভসকালে চকচকে রোদের সামিয়ানার নীচে গড়িয়ে যায় ঘড়ির কাঁটা। আসে একলা দুপুর। সবুজ পাতাদের মিছিলের ভেতর ঢুকে পড়ে মিহি বাতাসের আততায়ী। কিছু রঙ খুন হয়ে যায়। এপিটাফের বর্ণমালা থেকে বিন্দু বিন্দু শোকের লিরিক শুষে নিয়ে বিকেল আসে। সোনারঙ আকাশের ক্যানভাসে আঁকা হয় সন্তর্পণ শোকছবি। নদীর শরীর বেয়ে নেমে যায় দিনের ক্লান্তি ও অভিমান। তারপর?

অন্ধকারের উদারতার সিংহদুয়ারে হাঁটু গেঁড়ে বসে আলোর ঔদ্ধত্য। কালো সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠে যায় নিঃশ্বাসেরা। মৃত্যু এবং জীবনের কাছে সমর্পিত হতে হতে ওরা ভুলে যায় সীমানার সীমানা। বোঝা যায়না মৃত্যু এবং জীবন কতটা নিকট প্রতিবেশী। তারপর?

বেঁচে থাকা এবং মরে যাওয়ার মধ্যে কার্যতঃ কোনো পার্থক্য থাকেনা। যেমন থাকেনা কোলাহল ও নীরবতার মধ্যে।

সহস্র নক্ষত্রের আলোয় ভেসে যাওয়া উৎসবের মুহূর্তগুলো তখন দোল খায় ঘরের দেয়ালে, মেঝেতে, চৌকাঠে, কার্নিশে। ঝাড়বাতির অন্তর্গত সৌরভ ঝরে পড়ে শরীরময়। রাতের আঁচল জুড়ে উড়ে বেড়ায় থোকা থোকা জোনাকী ফুল। আবেশ, মোহ, জীবন, মৃত্যু, দৃষ্টি এবং অন্ধত্বের বুক চিরে এগিয়ে যায় উৎসবের শোভাযাত্রা।

অতঃপর উৎসব থেমে যায়। পড়ে থাকে খালি হওয়া পানপাত্র এবং আধভাঙ্গা স্যুভেনির। থেমে যায় সবুজ রক্তক্ষরণ। ধীরে ধীরে মরে যেতে থাকে অন্ধকার। শুধু ঘড়ির কাঁটারা অবিশ্রান্ত গড়িয়ে চলে আরেকটি শুভসকালের মরীচিকার দিকে।