একজন পতিতা ,আমাকে একটা গোলাপ দিয়েছিল

আমি একবার ভালবাসা দেখেছিলাম
একজন পতিতার চোখে ।
অবাক হয়েছিলাম
পতিতাদের চোখে ভালবাসা থাকে না ,
রাগ থাকে , ঘৃণা থাকে
অনেকের চোখে একটা চাপা তৃপ্তি থাকে,
অধিকাংশের চোখে থাকে
একটা অদ্ভুত অস্বস্তিকর নির্লিপ্ততা
আর একরাশ ক্লান্তি ।

আমি যখন চলে যাচ্ছিলাম
সে পেছন থেকে আমার শার্ট টেনে ধরল
চমকে তাকালাম,
বললাম, “ কী?”
সে বলল , “চলে যাবার আগে কি তুমি
একটা বিদায়ী চুমু দেবে না ?”
সে কপাল এগিয়ে দিল
আমি বিস্মিত হয়ে ঠোঁট এগিয়ে দিলাম ।
তার চোখে প্রবল মমতা,
আমি একজন পতিতার চোখে ভালবাসা পেলাম ।

সে আমাকে একটা টকটকে লাল গোলাপ দিল
বলল, “আমার ঘরে থাকতে থাকতে
গোলাপটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে,
তোমার কাছে থাকুক
তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি গোলাপ পছন্দ কর”
বলেই সে ঠোঁট টিপে হাসল,
আমার গলা শুকিয়ে গেল
মনে হল, আমার সহস্র জনমের সব গোপন কথা
সে জেনে ফেলেছে !

আমার পেছনের মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক
বিরক্ত হচ্ছিলেন ।
বললেন , “কি রে ভাই ? আপনার হল”
তিনি আমাকে একরকম ধাক্কা দিয়েই ঘরটাতে ঢুকলেন ।
আমি নীচু গলায় বললাম, “আংকেল সাবধানে থাকবেন ।“
ভদ্রলোক চমকালেন
ভয় পেলেন ,
যার হাতে এরকম একটা টকটকে লাল গোলাপ
তাকে তো ভয় পাবারই কথা ।

এরপরতো আমি আরো কত গোলাপ পেলাম,
দেশী বিদেশী নানান জাতের ।
কি করে জানি সবার এক অদ্ভুত ধারণা হল
আমি নাকি গোলাপ পছন্দ করি !
সেই মায়াবতীর দেয়া গোলাপটা
শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে,
তারপরও মাঝেমাঝে গোলাপটা
ঠোঁট টিপে হাসে,
আমার সহস্র জনমের গোপন সব কথা জেনে
কোন এক মায়াবতী,
এরকম একজনের কাছে
তার সব ভালবাসা,
জমা রেখে গেছ ।