একটি নারীচরিত্র বিহীন রোমান্টিক সন্ধ্যাকাল

তখন সন্ধ্যাকাল । শহরের ছাদে ছাদে গভীর সব বিরহ আর হাহাকার শুনে লোকজন কাতর হয়ে পড়ছে । আমিও ছাদে যাবার একটা টান অনুভব করছিলাম । আমার ছাদে যাবার সঙ্গী হিসেবে যে যুবকের আসার কথা সে এখনও আসে নাই । আমি তাই রাস্তায় খাড়ায়ে খাড়ায়ে লালা চোখওয়ালা জিরাফের মত সোডিয়াম বাতি দেখছিলাম । ইদানীং বেশীক্ষণ সোডিয়াম ল্যম্পের দিকে তাকিয়ে থাকি না । বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই জিরাফগুলি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে । অমায়িক ভঙ্গিতে কথা বলতে চায় ।
আমি বেগুনী রঙের রাস্তায় বসে থাকলাম ।
- ছাদে যাওয়া যাইব না , ছাদ বন্ধ ...
যুবক এসেছে । যুবকের নাম অঘ্রাণ । আমি অঘ্রাণের দিকে তাকিয়ে বললাম
- যাওয়া যাইব না মানে ? ফাইজলামো চোদাস নাকী ? আমি চল্লিশ টাকা রিক্সা ভাড়া দিয়ে আসছি ...
- ফ্ল্যাটের ম্যানেজার তালা দিয়ে রাখছে , পোলাপান ছাদে গাঁজা খায় এটা ফ্ল্যাটের লোকজন কমপ্লেন দিসে ....
- তোর ম্যানেজররে আমি চুদি ......
ম্যানেজারের সাথে এই জাতীয় কোন সম্পর্ক করার ব্যপারে যুবককে আগ্রহী মনে হল না । সে উদাস মুখে একটা সিগারেট ধরাল । মনে হল তার মন খারাপ । অবশ্য মন খারাপ নাও হতে পারে । সন্ধ্যাকালে আমার সবাইকেই কেন জানি মন খারাপ মনে হয় । আমি বললাম
- অঘ্রাণ ভায়া , আপনার মনটা কি খারাপ ?
- হঁ ...
- তোর মন খারাপের রঙ কি ?
অঘ্রাণ চিন্তা করল । মনে হয় গভীরভাবেই চিন্তাকরল । তারপর বলল
- আমার মন খারাপের রং সবুজ । গভীর সবুজ ।
আমি হাসলাম । অঘ্রাণও হাসল । আমাদের হাসাহাসির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে একটা সোডিয়াম ল্যাম্পের জিরাফ আগ্রহ নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল ।

তাহার পরে সন্ধ্যা আরও বেগুনী হয়ে গেল । আমি বললাম
- আজকে সারাদিনে কি করলি ?
- ব্যাস্ত ছিলাম মোটামুটি
- তাই নাকী ?
- হুঁ ,তুই কি করলি ?
- আমিও ব্যাস্ত ছিলাম মোটামুটি
আসলে কেউই সরাদিনে কিছু করি নাই । তারপরেও আমরা দেখা হলেই এমন একটা ভাব করি যেন সারাদিনে আমাদের কি অসীম ব্যাস্ততা ছিল । অথবা হয়তো ব্যস্ত ছিলাম , নিজেরাই বুঝি নাই । ব্যস্ততা আমাদের শৈশবের অভ্যাস ।
অঘ্রাণ বলল
- ঐ দেখ ....
আমি দেখলাম । আমাদের থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে তিনটা বাচ্চা টাইপের ছেলে সিগারেট টানছে । সিগারেট টানার ফাঁকে ফাঁকে আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । আমি বললাম
- অঘ্রাণ বাদ দে ...
- বাদ দিমু মানে ? কিসের বাদ দিমু ? তুই ঐ হলুদ গেন্জিরে ধরে আন ....
- আমার কোন আগ্রহ নাই । তোর এলাকা , তোর মন চাইলে কর ....
অঘ্রাণ ঝট করে উঠে দাড়াল । অঘ্রাণের পিছেপিছে আমিও ক্লান্ত পায়ে উঠলাম । এত ক্লান্তি ! কোত্থেকে আসে এই ক্লান্তি ?
যুবক কঠোর গলায় বলল
- ভাইয়া কই থাক ?
ছেলেটা নির্লিপ্ত গলায় বলল
- এখানেই থাকি ?
- এখানে কোথায় ?
- এত কথা দিয়ে আপনার কি দরকার ?
আমি দেখলাম অঘ্রাণ রাগে কাঁপছে । রাগের পরিমাণ এত বেশী যে কিছু রাগ আমার ভিতরেও সংক্রমিত হল । গাড় বেগুনী রাস্তায় দাড়িয়ে আমরা রাগে কাঁপতে লাগলাম । আমি গলায় বিষ ঢেলে বললাম
- শুয়োরের বাচ্চা , কথার ঠিক মত আনসার দে , এখানে দাড়ায় সিগারেট খাস কিজন্যে ? সিনিওর দেখস না ?
ছেলেগুলা মনে ভয় পেল । আমি মানুষের চোখে বহুবার ভয় দেখেছি । সেটা বড়ই ইন্টারেস্টিং দৃশ্য । ছেলেদের মধ্যে যে প্রধান বক্তা সে কাঁপা গলায় বলল
- কথা ঠিকমত বলেন ভাই , ছোটলোকের মত করছেন কেন ?
অঘ্রাণ ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিল । ছেলেটা কয়েক হাত দুরে ছুটে গেল । আমি দেখলাম অঘ্রাণের চোখে কি গভীর হিংস্রতা আর উল্লাস । হিংস্রতার সাথে উল্লাসের ব্যপারটা সবসময়ই জড়িত ।
প্রধান বক্তা চড় খাওয়ার পরেই বাকী দুজন বন্ধু ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল । আমি পকেট থেকে চাকু বের করে বললাম
- কাছে আইলে মুরগির মত জবাই হয়ে যাবা , দুরে যাও ...যাও ...
ছেলেগুলো পিছিয়ে যাচ্ছে । প্রধান বক্তা গাল চেপে ধরে বলল
-তোরা খাড়া আমি আইতেসি .....
তারা চলে গেল । আমি আর অঘ্রাণ রাস্তায় বসে থাকলাম । অঘ্রাণ এখনও কাঁপছে । সে কাঁপা হাতে মোবাইল বের করল । মোবাইলে চার্জ নাই । সে কাঁপা গলায় বলল
- দোস্ত মনে হয় সমস্যা হয়ে গেল...........
- কি সমস্যা ?
- মোবাইলে চার্জ নাই , পোলাপাইন খবর দিব কিভাবে ? তোর মোবাইলে চার্জ আছে ?
- আরে বেটা আমার তো মোবাইলই নাই ...
- শিট্
- হলি শিট্......
তারপর আমরা আবার হো হো করে হাসলাম । হাসতে হাসতে অঘ্রাণ দুটা সিগারেট বের করল । আমি বললাম
- এখানেই খাবি ?
- আরে কোন খানকির পোলারে চুদি , ধরা তো ...
আমরা ধরালাম । এই এলাকায় অঘ্রাণের দলের বাকীদের কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না । সবাই জানি কোথায় হারিয়ে গেছে । কোন কোনদিন আসে যখন সবাই হারিয়ে যায় ।
রিক্সা করে কে জানি যাচ্ছে । আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম আমাদের স্কুল জীবনের এক স্যার । আমাদের স্কুলটা এখানেই । আমি হাত উচায়ে বললাম
- স্যার ভাল আছেন ?
তিনি বিরক্ত হয়ে তাকালেন । উৎকট গন্ধের কারণে আমাদের কাছে আসতে পারলেন না ।
অঘ্রাণ হঠাৎ করেই বলল
- দোস্ত একটা বিষয় বুঝতে পারলাম
- কি ?
- যেই ছেলেটা চড় দিলাম না , ওকে চিনতে পারসি ...
- কে ওটা ?
- নাম মনে নাই , তবে ওর আপন বড় ভাই ছাত্রলীগ করে ...এদিকের কোন এলাকায় জানি ভুইলা গেলাম ..
আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললাম
- শালা শুয়োরের বাচ্চা ...
- গালাগালি করবি না ...
আমাদের চারপাশে নীল লাল ধুয়া উড়ছে । সোডিয়াম ল্যাম্পগুলা মনে হল আমাদের দেখে মজা পাচ্ছে । অঘ্রাণ আবার বলল
- একটা ফোন করা দরকার , ফোন করা দরকার ., ফোন করা দরকার
আমি বললাম
- হলি শিট্ , হলি শিট্.........

রাত কয়টা বাজে কে জানে । আমরা আগের জায়গাতেই বসে আছি । আমাদের ঘিরে দশবারোজন যুবক দাড়িয়ে আছে । তাদের আচরণ অদ্ভুত । তার কোন কথা না বলে আমাদের দিকে স্থির চোখে তাকয়ে আছে । একসময় আমি বললাম
- ভাই কি দেখেন ?
যুবকদের মধ্যে একজন বলল
- আপনাদের চেহারায় অনেক বিউটি তো , তাই দেখতেসি ....
- দেখে কি আনন্দ পাচ্ছেন ?
- বুঝতেসি না । সবসময়ই আনন্দ পেতে হবে এমন তো কোন কথা নাই ।
- তাও ঠিক ।
এই যুবকের বয়শ মনে আমার থেকে বেশী হতে পারে । তার গলায় মাফলার । মাফলারের রং লাল । আমি বললাম
- মাফলার ভাই , আমাদের কাছে কি চান ?
- সময় হলেই বুঝবেন । ঐ এদিকে আয়
যাকে ডাকা হল সে আসল । সেই প্রধানবক্তা ছেলেটা । মাফলার কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ধরায়ে বলল
- কে মারসে তোমারে ? এরা ?
প্রধানবক্তা মাথা নাড়ল । মাফলার ভাই বললেন
- কি হইসে আবার বলতো ...
প্রধানবক্তা সংক্ষেপে এই গল্পের দ্বিতীয় অংশ বলে গেল । মাফলার থুথু ফেলে বলল
- আপনারা কই থাকেন ভাই ?
অঘ্রাণ কোন জবাব দিল না । হাই তুলল । অভিনয় করে হাই তোলা না । আসলেই তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে । আমি বললাম
- জায়গামতো থাকি , জায়গামতো থাকা বোঝেন ?
মাফলার ভাইয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল । বুঝলাম তিনি জায়গামতো থাকার মানে বোঝেননা । ভুড়িওয়ালা ভারী গলার একজন বলল
- এখানে এরকম গন্ধ কিসের ? আপনারা গাঁজা খাচ্ছিলেন নাকী ?
অঘ্রাণ বলল
- জ্বি খাচ্ছিলাম , আপনার কোন সমস্যা হয় ...
মাফলার ভাই এবার আমাদের সামনে হাটু ভেঙে বসল । সরাসরি অঘ্রাণের চোখের দিকে তাকালো । আমি বুঝলাম না এত নাটকীয়তা করার কি , সরাসরি রড দিয়ে পিটালেই হয় ।
তিনি বললেন
- ভাই , আমাদেরকে চিনেন ? আমরা ছাত্রলীগের পোলাপান । ঐ যে দূরে বাইকের উপ্রে দেখসেন না বসে আছেন উনি আমাদের বড়ভাই .......
আমি দেখলাম দূরে বাইকের উপরে নায়কের ভংগিতে বসে একজন লোক সিগারেট খাচ্ছে । তার চোখে এই সন্ধ্যা কালেও কাল চশমা । যারা রত্রিকালে বা সন্ধ্যাকালেও কাল চশমা পড়ে তাদের ভেতরে সমস্যা থাকে । এই সমস্যা তার অন্যদের মাঝেও ছড়িয়ে দিতে চায় । এই বড়ভাই কি তাই করবেন ? নিজের গভীর সব সমস্যা আমাদের মাঝে ছড়িয়ে দিবেন । হয়তো দিবেন । আর তখন
আমি বললাম
- অদ্ভুত আঁধার এক আজ এসেছে পৃথিবীতে......
মাফলার ভাই বললেন
- লাইনে কিছু ভুল আছে ..
- কিরকম ভুল ?
- উফ্ , যথেষ্ট বিরক্ত করলেন আপনারা দুজন । এবার শুরু করে দেই ?
অঘ্রাণ বলল
- শুরু করেন
আমরা দাড়িয়ে গেলাম । তারপর আমরা মারামারি করলাম । অঘ্রাণ মাফলার ভাইয়ের পেটে একটা ঘুষি দিল । মাফলার ভাই মাটিতে পড়ে গেলেন । তখন ভুড়িওয়ালা কোত্থেকে জানি একটা টিউব লাইট বের করে অঘ্রাণের মাথায় বসিয়ে দিলেন । অঘ্রাণ মাথা চেপে ধরে রাস্তায় বসে গেল । আমি পকেট থেকে চাকু বের করে প্রধানবক্তার হাতে একটা টান দিলাম । কে একজন জানি পেছন থেকে আমার হাতে চাপাতি দিয়ে কোপ মারলেন । আমার হাত কেটে রক্ত পড়ছে । আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম আমার রক্তের রং ঘন বেগুনী ।

তারপর মোরা এলাম হেথায় । কোথায় ? এখানে একটা মাঠ । মাঠের মাঝে একটা ক্লাবঘর । অঘ্রাণদের এলাকার ক্লাবের মাঠ না । ছাত্রলীগের বড়ভাইরা এত বোকা না ।
ক্লাবেরঘরটা ছোট । ফকিন্নি টাইপের জায়গা । আমি বললাম
- কি বালের ক্লাব বানাইসেন ভাইয়েরা , আপনাদের গুন্ডামীর টাকা কি বড়ভাইয়ের সানগ্লাস কিনতেই খরচ হয়ে যায় ?
- চুপ থাকেন তো ভাই আপনে , আপনে কিন্তু আরও মার খাবেন ...
আমি চুপ করলাম । ইতোমধ্যেই যথেষ্ট মার খেয়েছি । এরা মাইক্রবাসে করে ক্লাবে নিয়ে আসার টাইমে বেশ কয়েকবার মেরেছে । আমার থেকে অঘ্রানের অবস্থা খারাপ । যতবার তাকে মারা হয় ততবারই সে হাত পা চালানোর চেষ্টা করে । তাই সে মার খায়ও বেশী । আমার একটা চোখ খুলা যাচ্ছে না । যে চোখটা অল্প অল্প খোলা যায় সেটা দিয়ে দেখলাম অঘ্রানের মাথা দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে । তার রক্তও কি আমার মত বেগুনী ? নাকি লাল । আজকাল লাল আর বেগুনী আলাদা করতে কষ্ট হয়ে যায় । অঘ্রাণ ফিসফিস করে কি জানি বলল । আমি বললাম
- সাউন্ড প্লিজ....
- পানি খাব ।
মাফলার ভাই বলল
- এই ওরে কেউ একটু পানি দাও ....
মাফলার ভাইয়েরও ঠোঁতের একপাশ ধস্তাধস্তি করার সময় কেটেছে । সানগ্লাস পড়া বড়ভাই ঘরে ঢুকলেন । তার পোশাক আশাক বেশ ভাল । তিনি বললেন
- বিচারটা খুব সহজ । তোমরা আমার ছোট ভাইরে সরি বলবা । আর এলাকায় দেখে রাখবা , দ্বিতীয়বার কোন ঝামেলা যেন না হয় ।
অঘ্রাণ আবার ফ্যাসফ্যাসে গলায় কি জানি বলল । বড়ভাই বললেন
- কি কয় ও ?
আমি বললাম
- আপনাকে গালি দিসে । বলেছে “অফ যা চুতমারানির পোলা”
বড়ভাইয়ের তেমন কোন ভাবান্তর দেখা গেল না । মাফলার ভাই এগিয়ে এসে কষে অঘ্রাণকে একটা লাত্থি দিল । আমি বললাম
- ভাই আমি সরি বলব , তবে একটা শর্ত আছে ।
- কিসের শর্ত ..
- আপনে আপনার সানগ্লাসটা খোলেন ।
বড়ভাইয়ের মুখ রাগে লালা হয়ে গেল । তার গাল থরথর করে উঠল । তিনি হিসহিস করে বললেন
- এই শুয়োরটারে মেরে টুকরা করে ফেলাও , কুচি কুচি করে ফেলবা .....
ভুড়িওয়ালা চাপাতি হাতে এগিয়ে আসছে । এরা কি সত্যি সত্যি কুচি কুচি করবে ? আগে কখনও করেছে ? মনে হয় না কুচি কুচি করতে পারবে । ভুড়িওয়ালার চেহারায় ক্লান্তি , বাকী সব ছাত্রলীগ কর্মী ভাইদের চোখেও ক্লান্তি । ক্লান্ত মানুষ আসলে কিছুই করতে পারে না । গুরু বলেছেন না , ক্লান্তি মোরে ক্ষমা কর প্রভু ..... । ক্লান্তি মোরে ক্ষমা কর প্রভু , ক্ষমা কর ........

রাত যখন বারটা তখন আমাদের দুজনকে পুলিশের হাতে তুলে দেয়া হল । আমাদেরকে কুচি কুচি করা হয় নি । তবে যে অবস্থা করা হয়েছে সেটাও খারাপ না । আমরা কেউই হাটতে পারছি না । অঘ্রাণের মনে হয় জ্বর এসে গেছে । পুলিশকে বড়ভাইরা বলল যে আমরা দুজনই ছিনতাইকারী । ছিনতাইকালে ধরা পড়ার সময় পাব্লিক আমাদের গণধোলাই দিয়েছে । বড়ভাইরা পাব্লিকের হাত থেকে উদ্ধার করে আমাদেরকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে । পুলিশের গাড়িতে উঠার পরে পুলিশ বলল
- আপনাদের অবস্থা তো ভয়াবহ , আগে তো হাসপাতালে নিতে হবে .....
আমি বললাম
- আপনি জ্ঞানী লোক এটা আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম ।
- এভাবে মারল কেন ? করেছিলেন কি ? আপনারা আর লোক পেলেন না , ছাত্রলীগের পোলাপানের সাথে ঝামেলা করলেন .....
আমি কোন কথা বললাম না । অঘ্রাণ গোঙানির মত শব্দ করে বলল
- একটা ফোন করব ......

রাত গভীর হচ্ছে । আমার কেন জানি এটা দুপুরবেলা । গভীর রাত বিষয়ে আমার এই সমস্যা হয় । মনে হয় কোন একটা ঝলমলে দুপুরবেলা । ছাত্রলীগ বিষয়ক এই কাহিনী অঘ্রাণ এখানে শেষ করবে বলে মনে হয় না । অঘ্রানের দলবল খবর পাওয়া মাত্রই দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়ে যাবে । ওরাও ভাল হ্যাডা আলা পোলাপান । এত সহজে ছেড়ে দিবে না । সেই কাহিনীতে কি আমি থাকব ? মনে হয় না । আমি যেকোন কাহিনীর শুরুতে থাকতে পছন্দ করি ,তবে শেষ পর্যন্ত টানতে আর আগ্রহ হয় না । সুতরাং এই কাহিনীতে আমার ভুমিকা এখানেই শ্যাষ ।
বিদায় , শুভরাত্রি !