ঘরে আগুন লাগসে

আমার কবিতার খাতাটা ,
একদিন সাবাড় করে ফেলল একজন তেলাপোকা
আর শুকনো গোলাপ ফুল ,
অবশেষে বলল , “আকাশে মেঘ থাকার আসলে কোন অর্থ হয় না..”
ঘরের দেয়ালগুলো চাপাস্বরে হাসতে লাগল,
আমি ফ্রীজ থেকে বরফ বের করে
চিবিয়ে খেলাম ,
দাঁত শিরশির করে উঠতে লাগল ।
আর দেখলাম রেজারের গাল ভর্তি দাঁড়ি
সবচেয়ে বুদ্ধিমান ছিল মনে হয় ,
রেশমের একটা ওড়না
যাকে আমি প্রতিদিন জিজ্ঞেস করি ,
“ আমার ঘরে তুমি কোত্থেকে এলে ..?”
সে আমাকে বলল ,
“ মাথা ঠান্ডা করেন তো !
সিগারেট ধরান দেখি একটা”
আমি সিগারেট ধরাতে
আগুনের খোঁজে তাকিয়ে দেখি
আমার সারা ঘরে আগুন জ্বলছে
শান্ত , নির্লিপ্তভাবে ,
হালকা বাজনাময় সুরে ...........