প্রেম মুছে যায় ধীরে.......

লিফটে উঠলাম । দেখলাম সে আছে । আমি রাগ হলাম । সেও কিন্চিত অস্বস্তিতে পড়ল ।
আকাশের কাছাকাছি আমার ঘর । সেই ঘরের মেঝেতে সমুদ্র খেলা করে । আগে আমার ধারণা ছিল আকাশের কাছাকাছি বাস করলে মেঘ ছোয়া যায় । এখন জানি শহরের রাস্তায় হাটতে হাটতে কিছু বিশেষ লোকজন কত অনায়াসে মেঘমালাদের ধরে ধরে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলেন ।
আর আমি বললাম , “ আপনি ভাল আছেন ?” সে বলল , “ না , মনটা খারাপ ...আপনি কেমন ?” আমি হাসলাম কৌতুকে । সেও হাসল । আমাদের হাসিতে লিফটের লোহার ঘরটা বেগুনী হয়ে গেল । তার বয়ফ্রেন্ড বিরক্ত হল । আমি বললাম , “ হে তাহার বয়ফ্রেনড , আপনার সমস্যাটা কি ?” বয়ফ্রেন্ড কিছু বলল না । লিফটের মেঝেতে থুথু ফেলল । আমি বললাম . “ এটা কিন্তু ছোটলোকামি , যুথী তুমি এইরাম ছোটলোকের সাথে প্রেম কর ?” সে ক্লান্ত গলায় বলল , “ আমার আর উপায় নাই , এই শেষ । কতদিন আর কচুরি পানার মত ঘুরব ?” আমি কিছু বললাম না । আকাশে বসবাসরত পরিচালক সাহেব আমার জন্য কোন ডায়ালগ খুঁজে পাননি ।
তাই আমি চুপ । সে চুপ , আর বয়ফ্রেন্ডের বড় বড় দীর্ঘশ্বাস । হয়তো অধিকার প্রমাণ করার জন্যেই সে তার গরম নিঃশ্বাসগুলো যূথীর ঘাড়ের উপর ফেলতে লাগল , আর শীতার্ত রমণী সেই নিঃশ্বাস গ্রহণ করল গভীর এক অপরাধবোধ নিয়ে । আমি হাসলাম । বললাম , “ ভাই , বড় পোলাপান মানুষ আপনি ..” তিনি কুৎসিত ভংগিতে বললেন , “এই মেয়েটার চুলগুলা রেশমের মত..।“
আমি ক্ষেপে গিয়ে বললাম , “ ভাই , আপনার কিন্তু খবর আছে , আমি মানুষ ভাল না ...” তিনি বললেন , “ আমিও আপনার থেকেও খারাপ লোক , আমি পলিটিক্স করি ....” । আমি বললাম , “ হা হতশ্রী!!”
তিনি কাঁপতে লাগলেন । আর আমিও । আর যূথী বলল , “ দেখেন দেখেন , এখানে সৈকতের মত অনার্য বাতাস আমার চুলে খেলা করছে ...” । আমি বললাম . “ করবেই তো . আমার ঘরের সমুদ্র লিফটের ভেতরেও চলে এসেছে ...”
তার বয়ফ্রেন্ড মোবাইল বের করে আমার দিকে হিংস্র চোখে তাকাল । আর আমি আমার বাইসেপ আর কেশর ফুলিয়ে তৈরী হলাম । তারপর গভীর দুপুর চলে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল । মুয়াজ্জিন মিলন সাহেব , তার সুরেলা কন্ঠে মাগরিবের আযান দিল ।
আমরা ছাদে চলে আসলাম । তার বয়ফ্রেন্ড ভদ্রলোকদের মত গলায় বলল , “ খেয়াল কর ব্রাদার , মেয়েটা তোমার থেকে চার বছরের বড় ..এন্ড সি ইজ নট ইভেন আ ভার্জিন ...”
আমি উৎফুল্ল্ গলায় বললাম , “ আপনি কি আমার কেশর দেখে ভয় পাইলেন ?”
তিনি কঠিন চোখে তাকালেন । আমি ঠান্ডা চোখে তাকালাম , এবছর বড় শীত পড়ল । পাশের বাসার কন্ট্রাকটার সাহেব শুয়োরের বাচ্চা ন্যাকা ন্যাকা গলায় বললেন , “ এখানে মারপিট কইরেন না গো , ভদ্রলোকের এলাকা এইটা....... “
বয়ফ্রেন্ড বলল , “ ইলাকা চুদি....”
বললাম , “ সাবধানে , চিরকাল কাহারও সমান যায় না .... “
আমরা অরণ্যচারী পশুদের মত একে অন্যের উপ্রে ঝাপিয়ে পড়লাম ।
যূথী ছাদের কার্ণিশে পা ঝুলিয়ে বসল । হালকা আহ্লাদী গলায় বলল , “ আমাকে দুটো ডানা দিয়ে দাও গো , আমি যাই গা ...” । আমি হতাশ গলায় বললাম , “ সরি , বাট এই কাজটা করলে গল্পটা অবাস্তব হয়ে যাবে , আফটার অল ঘটনাতো একটা এংগেল থেকে সত্য ....” । যূথী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল , তারপর মাত্র একসেকেন্ডে আমাদের সব সমস্যার সমাধান করে দিল । মেয়েটা বড় ভাল ছিল , বড় ভাল ।
আমি “আমাদের” ঘরের সমুদ্রে পা ডুবিয়ে বসলাম । জনৈক বয়ফ্রেন্ড কই গেল কে জানে । আমি সমুদ্রে জলে পা দিয়ে ছপছপ শব্দ করতে করতে বললাম –
“আমার ঘরে একটা সমুদ্র বাস করে ,
অনেক গভীর দুপুরবেলায়
তার উষ্ণ জল আসে যায় ,
পৃথিবীর সব বিরহ ভালবাসা নিয়ে ।.................”