প্লটহীন গল্প |২|

সকাল সাড়ে আটটা বাজে । আমি ধানমন্ডি আট নম্বরে লেকের ধারে বসে আছি । সারাদিন আমার আসলে কিছুই করার থাকে না ।এইরকমভাবে নানান জায়গায় বসে থাকি । ঝিম ধরে থাকি । আশেপাশের লোকজন দেখি ।সকাল সাড়ে আটটায় লেকের এখানে প্রচুর বৃদ্ধ দেখা যাচ্ছে । জীবনের শেষদিকে এসেই মানুষ বুঝে জীবন কত মুল্যবান ।তাইতো এরা সকাল সকাল উঠে পরে । ক্লান্তিহীন ভাবে , অসীম ধৈর্য নিয়ে লেকের আশেপাশে দৌড়াদৌড়ি করে আরো কয়েকটা দিন সুস্থ শরীরে বেচে থাকার জন্য । যৌবনকালে এদের অনেকেই হয়তো দুপুর বারোটা পর্যন্ত ঘুমাতো , সারাদিনই সিগারেট টানত রাতে মদ খেতো আর ভাবত এইতো জীবন ।দিস ইজ লাইফ ! এখন ফুসফুস কিডনিতে অসংখ্য সমস্যা নিয়ে তারা লেকের আশেপাশে রাতদিন জগিং করছে । মেপে মেপে খাওয়াদাওয়া করছে...আসরের নামাযও মসজিদে জামাতে পড়ছে , রাতে নাতি নাতনীকে গল্প শোনাতে শোনাতে এক পর্যায়ে ভাবছে এই তো জীবন । দিস ইজ লাইফ !! সময়ের সাথে সাথে কিভাবেই না মানুষের কাছে জীবনের সংজ্ঞা পাল্টায় ।
লেকে বসে এইসব গভীর দার্শনিক চিন্তা করছি আর সিগারেট টানছি । আমার মাথা সকালের ঘটনায় এখনো সামান্য আউলায়ে আছে । এইজাতীয় ঘটনা কিন্তু এইবারই প্রথম না । এইজাতীয় বিভ্রম , অদ্ভুত জিনিষপত্র দেখা আমার আগেও হয়েছে । তবে আগেরবার দেখার টাইমে নেশামেশা করসিলাম বা এই জাতীয় কিছু । কিন্তু এইবারের ঘটনাটা এত স্পষ্ট । তরুণীর চেহারা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে । আমি খুব সম্ভবতঃ সিজোফ্রেনিক রুগী । বহুদিনের অস্বাভাবিক জীবন যাপন আমার মাথার ভেতরটা এলোমেলো করে দিয়েছে । খুব দ্রুত একজন ডাক্তারের সাথে দেখা করা দরকার । কিন্তু এখানেও সমস্যা ।সারাদিন আমার কাজকর্ম কিছু না করলেও আমার সর্বক্ষণই ক্লান্ত থাকি ।আমি একজন চরম অলস আর ফালতু মানুষ হয়ে যাচ্ছি।

-ভাই সিগারেট খাইতেসেন যে ?
আমি চোখ তুলে তাকালাম । আমার বয়সী বা আমার থেকে সামান্য বেশী বয়সের এক যুবক কোমরে হাত দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । তার দৃষ্টি কঠোর । আমি বললাম
-জ্বী..........
-এইখানে সিগারেট খান কি জন্যে ? এইখানে সিগারেট খাওয়া নিষেধ জানেন না ?
- না জানি না । কোথাও নো স্মোকিং লাগানো আছে এরকম তো দেখি নাই ।
-আরে !! আপনে তো বেশী কথা বলেন । ভাল ভাবে কইতাসি সিগারেট ফালায়া উঠে যান.......
আমি কোন জবাব না দিয়ে চোখমুখ শক্ত করে অন্যদিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগলাম । যুবক কিছুক্ষণ স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে “ তুই খালি খাড়া ,আমি আইতাছি “ বলে হনহন করে হেটে চলে গেল । আশেপাশের সবাই এই ঘটনাটা দেখেছে । আমি লক্ষ করলাম লোকজন দ্রুত কিছুই জানেনা এরকম ভাব করে সরে পড়ছে । আমার কাছে যে চাওয়ালা সিগারেট বেচছিল সেও দেখলাম হঠাৎই অতিরিক্ত ব্যাস্ততায় উল্টোদিকে হাটা দিল । পাচ থেকে ছয়মিনিটের মধ্যে আমার আশেপাশের একটা উল্লেখযোগ্য পরিমান জায়গা ফাকা হয়ে গেল । কিছু উৎসাহী লোকজন মুখে একটা দার্শনিক টাইপের ভাব এনে দুরে দাড়িয়ে থাকল মজা দেখার জন্য । তাদের চোখে ভয়াবহ কিছু একটা দেখার অসুস্থ আকাঙক্ষা । কি অস্বাভাবিক বাজে একটা জাতি আল্লাহপাক বানাইসেন !!

আমি নিজেও যথেষ্ট ভয় পাইতেসি । এইজাতীয় পরিস্থিতিতে আমি আগেও পড়েছি । কোনবারই ফলাফল ভাল হয় না । আর আগে যখন পড়েছি তখন আমার দিনকাল একরকম ছিল , আর এখন আমার দিনকাল আরেকরকম । তারপরও আমি এখানে গ্যাট হয়ে বসে রইলাম । ঘাড়ত্যাতামী করা আমার বহু পুরান স্বভাব । এই স্বভাবের জন্যই আমি জীবনে অনেককিছুই করতে পারি নাই ।
-আপনি তো মনে হয় ভাল ঝামেলায় পড়ে গেলেন ।
আমি চমকে উঠলাম । পাশে ফিরে দেখি কটকটা লাল রঙের পান্জাবী পরা এক দীর্ঘদেহী লোক বসে আছে । লোকটার চুল দাড়ি বিশাল লম্বা । ধবধবে সাদা । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । আমার স্পষ্ট খেয়াল আছে আমার চারপাশে কেউ ছিল না । আর এরকম একটা ক্যারেকটার আশেপাশে থাকলে খেয়াল করব না তা হয় না ।

আবার কি শুরু হইল এটা??

আমি ভীত গলায় বললাম
-আপনি কে ? কোত্থেকে আসলেন আপনি ?
-আরে আমাকে চিনেন নাই ? আমি হইলাম গিয়ে আপনার দয়াল গুরু ....
-কে ?
- দয়াল গুরু । সবাই ছাইড়া চলে গেলেও আমি আপনার পাশে থাকি ।
-ভাই আমি আপনার কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না । আমি খুবই কনফিউজড বোধ করছি ।
-বাবারে সব কিছু বোঝা গেলে কি আর হয় । ভাবের দুনিয়ার ব্যপার স্যাপার খালি অবাক হয়ে দেখবা ....দেখার ভিতরেই আনন্দ । বুঝার আসলে তেমন কিছু নাই ।.....
আমি বিস্ময় নিয়ে লোকটাকে দেখছি ।লোকটার চোখে কৌতুক ঝিকমিক করছে । আমি হঠাৎ করেই লক্ষ করলাম লোকটার চেহারার সাথে আমার আব্বার চেহারার অদ্ভুত মিল আছে । তবে আমার আব্বা কঠোর টাইপের মানুষ ছিলেন । গানবাজনা সহ্য করতে পারতেন না ।এই লোকের বেলায় উল্টো বলে মনে হচ্ছে । তার বেশভুষা অনেকটা বাউল সাধক টাইপের ।

-আপনাকে ভাল একটা উপদেশ দেই । এখান থেকে উঠেন ।তারপর সোজা একটা দৌড় দেন । মেইনরোড না পৌছানো পর্যন্ত থামবেন না ।
-চুপচাপ থাকেন । বেশী কথা বলবেন না ।
-ঐদিকে তাকায়া দেখেন , এরা কিন্তু চলে আসছে ।

আমি তাকালাম । সেই যুবককে দেখা যাচ্ছে । তার পিছনে দশবারোজনের একটা দল । আমি পা দোলাতে দোলাতে আরেকটা সিগারেট ধরালাম । এখন প্রচুর অভিনয় করতে হবে । ভয় না পাওয়ার অভিনয় করা একটা কষ্টকর ব্যাপার ।
দলটা আমার সামনে এসে থামল । দলের অগ্রভাগের সেই যুবক আমার দিকে হাত উচায়ে বলল ,” এই যে ,এই পোলা....” । মাথায় ক্যাপ পড়া চিকনা বেটে টাইপের একজন আমার পাশে বসতে বসতে বলল , “ কি ভাইয়া , আপনার সমস্যা কি ?”
আমি কোন উত্তর না দিয়ে সিগারেট টান দিলাম । একজন খপ করে আমার হাত থেকে সিগারেট কেড়ে নিল । এই কাজটা করতে গিয়ে সে নিজের হাত পুড়ায়ে ফেলল । এতক্ষন ধরে লক্ষ্য করছিলাম দলের মধ্যে মোটামুটি বয়স্ক একজন লোক তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছে । এবার তিনি সামনে এগিয়ে এলেন । সামনে এগিয়ে আসার ভঙ্গি থেকে বুঝলাম সেই দলের নেতা ।
-কে ? মোর্শেদ না ?
আমি বললাম
-জ্বি । আপনাকে তো চিনি নাই ।
-আমারে চেন নাই ! কি ক‌ও মিঞা । আমি সাদেক । তোমাগো সাদেক ভাই ।
দলের অন্যদের মাঝে ‘লক’ খাওয়া টাইপের এটিচুড দেখা গেল । সবচেয়ে বেশি লক খেয়েছে সেই যুবক ।আমি অবশ্য এখনো এনাকে চিনতে পারি নাই । আমি বললাম
-সরি ভাই । আমি এখনো আপনাকে চিনতে পারি নাই ।আপনে কোন সাদেকভাই একটু বুঝায়া বলেন তো.....
-কোন সাদেক ভাই মানে? এই পোলা বলে কি ......তুমার মাথা কি পুরাই নষ্ট হয়ে গেছে ?
কথাবার্তার ভঙ্গি থেকেই এবার আমি ইনাকে চিনলাম । সাদেক ভাই আমাদের ইউনিভার্সিটির বড় ভাই । ইউনিভার্সিটিতে আমি যেসব আকাম কুকাম করতাম সেসবের ব্যাকাপ ছিলেন সাদেক ভাই । ওনার সাথে আমার প্রায় একবছরের উপর কোন যোগাযোগ নাই ।উনি যে ধানমন্ডির এদিকে প্রায় জমিয়ে বসেছেন সেই কথা মনে ছিল না ।
আমি মিষ্টি করে হেসে বললাম
-চিনছি । এইবার চিনছি ।আপনে ভালো আছেন তো ?
সাদেক ভাইয়ের সাংগ পাংগরা দিশেহারা ভংগিতে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । সকালের যুবক আর ক্যাপ পড়া বাইট্টা মনে হচ্ছে কেঁদে ফেলবে ।সাদেক ভাই ঝারি দেয়ার মত করে বললেন
-ঐ তোরা কারে ধরস ? এইটাতো আমার আপনা লোক । তোগোরে আমি মোর্শেদের কথা কই নাই ? এইটা সেই মোর্শেদ ।
দলের মধ্যে বাচ্চা মত এক ছেলে মুগ্ধ গলায় বলল
- আপনি সেই মোর্শেদ ??
আমি সামান্য বিচলিত হলাম । আমি সেই মোর্শেদ এই কথার অর্থ কি ? সাদেক ভাই তার স্বভাবমতো নিশ্চয় আমাকে নিয়ে কোন একটা আষাঢ়ে গল্প ফেদেছেন ।সাদেক ভাই বললেন
-এই ফাহিম এইদিকে আয় ।........ এইগুলা সব আমার ছোট ভাই বুঝলা মোর্শেদ । এর নাম হল ফাহিম ।
আমি ফাইমের দিকে তাকালাম ।সকালের যুবকের নাম ফাহিম । সে এখন বোকার মত হাসছে । আমিও বিপদ থেকে অনাকাংক্ষিত ভাবে উদ্ধার পাওয়ায় বোকার মত হাসছি । বোকা বোকা হাসির মধ্য দিয়েই আমরা হ্যান্ডশেক করলাম । হ্যান্ডশেক , ‘ভাই বুঝি নাই’ ....এইসব বালছাল শেষ হওয়ার পর ঐ জায়গা ফাকা হয়ে গেল । সাদেক ভাই খালি বসে রইলেন । একসময় গভীর আবেগ নিয়ে বললেন
- তোমার অবস্থা কি মোর্শেদ ? যোগাযোগ রাখলা কেন ? আমার উপরে রাগ আছে নাকি এখনো ?
- ছিঃ ভাই কি যে কন । আপনার উপরে রাগ থাকবে কি জন্য । ঐ ঘটনার পর থেকে আমি খালি ঘুরতেসি । গত এক বছরে আমি পুরা ঢাকা শহরে ঘোরাঘুরি করছি ।
- এখন কই থাকতেস ?
- এখন আমি ধানমন্ডিতে আছি....
- ধানমন্ডি !!! আররে মিঞা তুমি আমার এলাকায় থাকতেস আর আমি জানি না....একটা কথা হইল নাকী । তুমি আমারে একবার জানাইলাও না ।
- ভাই মোবাইল টোবাইলও নাই । এম্নেতেও আমার কারও সাথে যোগাযোগ নাই ।
- মোবাইল নাই মানে ....আমি আট দশটা সেট নিয়া ঘুরতাসি আর আমার ছোট ভাইয়ের মোবাইল থাকব না । তুমি এই নাও
বলাই তিনি পকেট থেকে মোবাইল বের করলেন । সিম কার্ড শুদ্ধ আমার হাতে গুজে দিলেন
-...না না কোন কথা নাই । নিতেই হইব । তুমি মোবাইলের করণে আমার সাথে যোগাযোগ কর না এই কথা শোনার পর আমি বইসা থাকব । ভয় নাই । এইটা ঠেকের সেট না । এইসব এখন করি না । আমি কন্ট্রাক্টারীর বিজনেস করতেসি । আর সেইটার লগে পলিটিক্স ......
-পলিটিক্স কি এখনও করেন ।
-এখনও করি মানে ? পলিটিক্স কি ছাড়া যায় নাকী ? সারাজীবনই করব ।
আমি চুপ । সাদেক ভাইও চুপ । তিনি সিগারেট ধরালেন । আমাকে একটা দিয়ে বললেন “আরে খা ব্যাটা ...সমস্যা নাই” । তারপর ইতস্তত করে বললেন
-ইয়ে.... তোমার ঐ সমস্যাটা কী কমছে ?
- কোন সমস্যাটা ?
-এইযে কিসব জানি দেখতা তুমি......মাথায় ব্যাথা হইত....
-ভাই কি বলছেন , বুঝতাসি না.....
সাদেক ভাই কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । তারপর হতাশ আর মায়াভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমি ব্যাপারটা কিছু বুঝলাম না । ইদানীং অধিকাংশ ব্যাপারই আমি বুঝি না । সাদেক উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললেন
-তুমি থাকতেস কোথায় ?
- চার নাম্বারে...
-ও আইচ্ছা.....শোন রাতের দিকে চলে আসবা এই আট নাম্বারে । এলাকার সবার আড্ডা দেয় । সবার লগে পরিচিত হবা । একা একা পাগলের মত ঘুরলে আর গান্জা টানলে কি আর চলবে ? সবার লগে মিলেমিশে থাকবা , ভাল থাকবা ...আর চাকরি বাকরি তো কিছু করতেস না .....মনে হয় । সমস্যা নাই আমার লগে থাইক , একটা লাইন করে দিব ।
সাদেক ভাই বিদায় নিলেন । এই লোকটা একটা সোজা হিসেবে খারাপ লোক । প্রচুর অন্যায় সে করেছে । আমি শুনেছি ইউনিভার্সিটির একটা ছাত্রহত্যার সাথেও সে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত । চাতুর্য আর লিংকাপের কারণে তিনি বরাবরই নিজেকে রক্ষা করে চলেছেন । অথচ আমার জন্য তার যে আবেগ তাতে কিন্তু কোন খাদ নেই । সাদেক ভাই টাইপের লোক আমি বেশ কিছু দেখেছি । এরা নিজেদের আবেগ প্রকাশ করে খুবই আয়োজন করে । যে মানুষ অন্যকে ভালবাসতে পারে , নিঃস্বার্থ ভাবে উপকার করতে পারে সেই কিভাবে যে ভয়াবহ সব অপরাধ করে আমি ভেবে পাই না । মানুষের সমীকরণটা আসলেই জটিল ।

-বাইচা গেলেন এইবার
আমি হতাশ চোখে তাকালাম । লাল পান্জাবি পরা লোকটা আবার এসেছে । এইবার ব্যপারটা বুঝতে পারছি । এইটা স্পষ্টতই সিজোফ্রেনিয়া । সাদেক একটা বাস্তব চরিত্র । সে চলে যাওয়া মাত্রই আমার মস্তিষ্ক একটা কাল্পনিক চরিত্র হাজির করেছে আমাকে সঙ্গ দেয়ার জন্য । হেলাফেলা না করে চিকিৎসা করানো দরকার । না হলে একসময় বাস্তব আর অবাস্তবের সীমারেখা আমি হয়তো হারায়ে ফেলব । সেটাও অবশ্য একটা অভিজ্ঞতা হবে ।
আমি লাল পান্জাবীর দিকে তাকিয়ে বললাম
- হ্যা ভাই বাইচা গেলাম , বাপ মার দোয়া ছিল মনে হয় ।
লাল পান্জাবি কি কারনে জানি আমার কথায় খুব মজা পেল । সে হো হো করে হাসতে লাগল । লেকের পানিতে রোদ পরে সোনালী আলো ঝলমল করতে লাগল ।

। চলব ।