গালি!

ঘটনা কিছুই না। সামান্য ব্যাপার! সকালে দেখলাম পথের মধ্যে এক তরুণ আর এক তরুণীর ঝগড়া। দুজনেরই গলা সপ্তমে তোলা। একজন আরেকজনকে ঝেড়ে যাচ্ছে! সে কি ঝাড়! বাপ রে! মনে হলো যেন রিহার্সাল করা নিপূণ পার্ফরম্যান্স! একজন গালির তুবড়ি ছোটায় তো অপর জন ঘাড় কাত করে চুপচাপ শোনে। সে থামলে তখন অন্যজন শুরু করে! আর কি ভাষা! অথচ আশ্চর্য ব্যপার হলো, দুজনের কাউকেই কিন্তু হাত চালানোর ব্যপারে মোটেও আগ্রহী দেখলাম না! শুধু মুখ চালিয়ে গেলো, তারপর, মিনিট তিনেক পর, কি ভাবে কি হলো বুঝলাম না, দুজনে হাত ধরাধরি করে হেঁটে চলে গেলো! ভাবছেন কাজকাম শিকেয় তুলে এই অধম কেন অতক্ষন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখলো? উপায় ছিলো না রে ভাই, উপায় ছিলো না! আমার কর্মক্ষেত্রের সামনেই এই ঘটনা, আমি, বরাবরের আর্লি বার্ড, দরজা খোলার অপেক্ষায় ছিলাম! তো এই নাটক দেখে আমাদের বাঙালিদের গালাগালির কথা একটু মনে পড়ে গেলে খুব কি বেশি দোষ দেয়া যা্য়?

গালি দেয় নি বা খায় নি এমন কেউ কি আছে? কিল খেয়ে কিল চুরির মতন কেউ যদি বলেন কখনো গালি খান নি, আমি না হয় শান্তি বজায় রাখার স্বার্থে মেনেই নিলাম! কিন্তু গালি দেন নি কখনো? যাঃ! কখনোই না? আচ্ছা, সরবে না হোক, মনে মনে? এইটার উত্তরেও যদি 'না' বলেন পাব্লিক কি আর সে কথা মানে!

গালি কেন দেয় লোকে? আমি সমাজবিদ বা মনোবিদ বা ভাষাবিদ বা নিদেন মোটামুটি গিয়ানি কেউ হলেও না হয় একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যেত! এখন শুধু এইটুকু বলতে পারি, গালি দিয়ে ভূত ভাগাতে পারলে মনের ঝাল ঝাড়া যায়, রাগ কমে, স্বাস্থ্য থাকে ভালো! চিৎকার চেঁচামেচি করে পাবলিক নুইস্যান্স তৈরি করার মতো গালাগালের কথা বলছি না, মনে মনে, জনান্তিকে, সটো ভসে! মনে মনে গালাগাল করার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো কে 'স্বতঃপ্রণোদিত' হয়ে আপনাকে বাঁশ দেবে সে ভয়টা আর থাকে না! ভাবছেন আমি পলায়নবাদী, কাপুরুষ? ভাবুন, অসুবিধা নাই! আমি চিরকালই পৃষ্ঠপ্রদর্শনে পটু, বিশ্বাস না হয় প্রোপিক দেখুন!

অনেক বছর আগে, একবার ঢাকা থেকে পাবনা যাচ্ছিলাম (আরে, পাবনায় অন্যরা থাকে না? আজীব!) ফেরিতে প্রত্যক্ষ করেছিলাম অন্য এক ঝগড়া। দুই পিচ্চির মধ্যে। বছর দশেকের বেশি হবেনা ওদের বয়স। পিচ্চি নং এক সিদ্ধ ডিম ওয়ালা, পিচ্চি নং দুই ডাব ওয়ালা। ঝগড়া শুরুর পরই পিচ্চি নং এক তারস্বরে হুমকি দিলো পিচ্চি নং দুইকে, "বকা দিমু কইল্ শোরর বাইচ্চা!" আমি চমৎকৃত হয়ে গেলাম রে ভাই! ভাবুন একবার, বকা এখনো দেয় নি তাতেই 'শোরর বাইচ্চা', বকা দিয়ে ফেল্লে কি দাঁড়াতে পারতো বলুন দেখি!

আমার স্কুল জীবনের এক বন্ধুর ছোট ভাইয়ের কথা একটু বলি। তখন এইট কি নাইনে পড়ি। বন্ধুর ছোট ভাইটা পিচ্চি।একদিন ওদের বাসায় গেছি। গিয়ে দেখি পিচ্চি মন আর গলা খুলে কাকে যেন গালাগাল করে যাচ্ছে, "বালিশের বাচ্চা! তোষকের বাচ্চা!" ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম একটু! বন্ধুকে শুধাই, "কি রে? ঘটনা কি?" বন্ধু বলে, "আর কইস না দোস! আব্বার কাম! সালমানের মিজাজ বেশি গরম তো, মুখ খারাপ কইরা গালিগুলি দেয়! তো আব্বায় কইসে, 'অই, মাইনষেরে জানোয়ারের নামে গালি দিলে আল্লায় গুনা দেয় জানো তো? মিজাজ খুব খারাপ হইলে বালিশ, তোষক কইয়া গালি দিবা। গালিও হইলো, শরীলের রাগও কমলো, গুনাও আর কামাই করা লাগলো না!' এর পর থিকা অয় ঐসব গালি দেওয়া শিখসে!" বুঝুন! মানি, যুক্তিতে ফাঁক আছে। থাকুক, দুনিয়ার সব কিছুই অকাট্য যুক্তি মেনে হতে হবে এমন কথা কোথায় লেখা আছে?

আমার একেবারে পিচ্চিকালের একটা ঘটনা বলি। আমার বয়স তখন বছর চারেক। বোনটা তো আরও ছোট। ঢাকায় থাকি, ইন্দিরা রোডে। পাশেই মায়ের মামার বাসা। সেখানে আমার চেয়ে একটু বড় বড় কয়েকটি খালারও বসবাস। একদিন, মা গোসল করিয়ে, জামা কাপড় পরিয়ে, মাথায় তেল দিয়ে, পাটপাট করে চুল আঁচড়ে দিয়েছেন। দু ভাইবোন সুবোধ বালক/বালিকার মতো রোদে বসে আছি। হঠাৎ আমাদের এক খালা ঝড়ের মতো উদয় হয়ে সদ্যস্নাত দুই ভাইবোনের গায়ে একমুঠো বালি ছড়িয়ে সুর করে "কুত্তা বান্দর শুওর হারামি" বলতে বলতে উধাও হয়ে গেলেন! কেন এলেন আর কেন গেলেন, কেনই বা ঐ গালাগালের গান সে রহস্য কোনদিন ভেদ করতে পারি নি! হতে পারে সেই প্রথম গালি খাওয়া!

একবার গালি না দিয়েও ম্যালা বদনাম কামাতে হয়েছিলো! এক বন্ধুর মামা মারা গেছেন। আমাদের প্রিয় একজন মানুষ, আমাদের সবার কমন মামা। মিলাদে গেছি। বন্ধুর মাকে ভদ্রতাসূচক ও স্বান্তনাসূচক কিছু বলতে গিয়ে বল্লাম, "আহা, ফেরেশতার মতো মানুষ ছিলেন!" আর যায় কোথায়! খালাম্মা ক্ষেপে লাল! বলেন, "তুমি আমার মরা ভাইরে অপমান করলা! জানো না, মানুষ হইলো আশরাফুল মখলুকাত! সৃষ্টির সেরা জীব! ফেরেশতারা তো মানুষেরে সিজদা দিসিলো, জানো না? আব্বা আম্মায় শিখায় নাই এইগুলা?" তো শিখেছিলাম, সেইদিনই! এই জীবনে এই ভুল আর কখনোই করি নি!

গালির রাজ্যে পৃথিবী জন্তুময়! কুকুর, শুকর, গাধা, গরু, বাঁদর, উল্লুক - এগুলো সবই গালি। গালির জগতে আরেকটি নিরীহ প্রাণী আজকাল একদম প্রথম সারিতেই আছে, ছাগল। ছাগল বলতে বেশ লাগে কিন্তু! বেশ একটা গাল ভরা শব্দ! এইসব নামে কাউকে ডাকতে হলে নিজ দায়িত্বে ডাকবেন! খবর হয়ে যাবার সম্ভাবনা প্রচুর! অথচ দেখুন, ঘোড়ার মতো দম, সিংহের মতো তেজ, বাঘের মতো সাহস, বিড়ালের মতো ক্ষিপ্র - এইসব হলো প্রশংসার কথা! 'জানোয়ার!' উৎসভেদে এই শব্দটি শোনার জন্য অনেকেই জান লড়িয়ে দিতে পারে বলে অনুমান করি! পাখিদের মধ্যেও টিয়া, ময়না, কবুতর অনেক আদরের শব্দ। কিন্তু প্যাঁচা, শকুন তা নয়, বরং উল্টো! জড় পদার্থও গালি হয়, যেমন পাষাণ!

গালি নিয়ে গালগপ্পো অনেক হলো। কত গালি খেয়েছি! সব তো আর মোটা চামড়া ফুঁড়ে ভিতরে ঢোকে নি! একটা ঢুকেছিলো, সরাসরি আমাকে গালিটা দেয়া হয়নি যদিও, তবু ঢুকেছিলো, ভালো ভাবেই! বলছি সে কথা। মীরপুরের এগারো নম্বরের বাজার। একদিন গেছি বাজার করতে। এক জায়গায় দেখি ঢলঢলে হাফপ্যান্ট পরা নগ্নগাত্র বছর দশেকের এক ছেলেকে পেটাচ্ছে এক মোটাসোটা ভদ্রলোক। এক হাতে ঘাড় চেপে ধরে আরেক হাতে নিষ্ঠুর ভাবে মেরে যাচ্ছে ছেলেটাকে। তরুণ বয়স তখন, হাঁক দিয়ে বল্লাম, "এই যে মেবাই, কি হইতেসে? হার্ট এ্যাটাক করব তো আপনের, ছাড়েন, ছাড়েন!" নিজের ভালো পাগলেও বোঝে, ভদ্রলোক কি বুঝলেন কে জানে, তবে ছেড়ে দিলেন। ঘটনা কি? না, ভদ্রলোকের অনুগামী গৃহভৃত্যের হাতে বাজারের ব্যাগ, তার মধ্যে থেকে উঁকি দিয়েছে ডাঁটা শাকের ডগা, ছেলেটির অপরাধ সে নাকি ঐ ডগা ধরে টান দিয়েছে!

ছেলেটি তখন বড় বড় শ্বাস ফেলছে। এপাশ ওপাশ নড়ে চড়ে কাটা ছেঁড়ার যোগ ফল বের করতে চেষ্টা করছে। খানিক পর, এক দলা রক্তমাখা থুতু ফেলে, হাতের তালুর উল্টো পিঠে নাক চুঁইয়ে আসা রক্তটুকু মুছে নিয়ে তীব্র, অশ্রুহীন, খরখরে চোখে তার ছোট্ট জীবনের সবটুকু ঘৃণা মিশিয়ে, অনুচ্চ অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে হিস হিসিয়ে ছেলেটি বলেছিলো, "শালার মানুষ...!"