দে জা ভু, টেলিপ্যাথি (!) - এইসব হাবিজাবি!

পড়ে গেলাম একটানে। মাঝখানের প্যারাটা পড়ে খুব মন খারাপ হলো।এখনো সন্তানের পিতা হতে না পারলেও সন্তানের জন্য বাবা মায়ের টান কেমন তা জানি । আজ থেকে প্রায় সাড়ে চার বছর আগে ছিনতাইকারীদের গুলিতে আমার এক বন্ধু নিহত হয়। ওর লাশ যখন ঢাকা মেডিক্যাল মর্গ থেকে বের করা হয় তখন আমি দেখেছিলাম আঙ্কেল আন্টিকে। সেনাবাহিনীর সদস্যরা এমনিতে খুব টাফ হয়। আঙ্কেলের চেহারা দেখে সেটাই আবার মনে পড়ছিলো। তবে পাথরের বুক চিরে ঝরণার স্রোত যেভাবে আসে তেমনিভাবে পাথর কঠিন মুখের উপরে গাল বেয়ে একটু একটু করে অশ্রুর ধারা পড়েছিলো। আন্টি কাণনদছিলেন। কিন্তু সেটা শোনার পরে তাকে সান্তনা দিতে যাবার সাহস করতে পারিনি।

দেজাভু এর নাম শুনেছি কিছুদিন আগে। অথচ জিনিসটির সাথে আমি অনেক অনেক আগে থেকে পরিচিত।অনেক সময়ই এরকম মনে হয়, এই মুহূর্তের পরে যা ঘটবে তা আগি জানি, দেখেছি কোথাও। খুব ছোটবেলায় আমার মা তখন নরসিংদীর রায়পুরার একটা কলেজের শিক্ষকতা করেন। নরসিংদী থাকেন। একদিন সন্ধ্যায় আমার মনে হলো। আম্মা আসছেন শুধু তাই নয় কোথায় আছেন তখন সেটাও আমি দেখতে পারছি। আমার দাদা আমার কথা শুনে মন খারাপ করলেন। ভাবলেন আম্মা না থাকায় আমি বুঝি প্রলাপ পারছি। অথচ আমি মৃদু ভাবে বলছি আম্মা ঐ গলির মোড়ে এখন, একটু পড়ে ঐ গলি হয়ে পাঁচ মিনিট বাদে আসবেন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে ঘটনাটা ঘটে যায়। আমি জানি এটা কাকতাল। হয়তো এমন হাজার বার মনে হলে কেবল একবারেই ঘটে অথচ সে সম্ভাবনা পরিসংখ্যানের হিসাবে তারচেয়ে অনেক অনেক ছোট হবে।

আমার মা আমার বন্ধু ছিলেন।তার মাঝে অদ্ভুত কিছু দেখেছি। মাঝে মাঝে আম্মা বলতেন তার নাকি কান্না পায় কোন কারণ ছাড়া। আর প্রতিবার যখনই এমন ঘটনা হতো কিছুদিনের মাঝেই মৃত্যু সংবাদ পেতেন। তার পরে সেই কান্না কান্না ভাবটা কেটে যেত।আমার মাঝে এমন কোন ক্ষমতা নেই। তবে শেষবার যখন মায়ের সাথে কথা বলে ঘুমাতে যাই নিজের অজান্তেই ঘুম থেকে জেগে উঠি। বাথরুমে পানি ঢালার শব্দ পাই। আমার আব্বা অসুস্থ ছিলেন। ভাবলাম হয়তো বা তিনি মাথায় পানি ঢালছেন। আমাকে একটু পরে অবাক করে দিয়ে আব্বা আমাকে আমার মায়ের পাশে বসতে বলে আমার মামা(ডাক্তার)কে ডাকতে বের হন। টেলিপ্যাথি কিনা জানি না। আমার মায়ের পাশে গিয়ে বসার পর আমার বুক ফেটে কান্না এলো। আমি ডাক্তার নই। আমার আম্মার কোন অসুস্থতাও ছিলো না। ঘন্টা চারেক আগেই তার সাথে বসে টেলিভিশনে ঈদের অনুষ্ঠান দেখেছি। অথচ তখন তার পাশে বসে মনে হলো, শেষ , সব শেষ। আর কোনদিনই আমার মাকে ফিরে পাবো না। আমার মায়ের সাথে আমার আসলেই আর কথা বলা হয়নি। সেদিন সকালে আমার মাকে যখন এম্বুলেন্সে তুলে দেই তখনই আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম। অথচ সব ডাক্তার সিমপটম স্বাভাবিক, সিরিয়াস কিছু না বলছিলেন। চারদিন পরে আমার মা মারা যান।

যা হোক পোস্ট পড়ে আমিও হাবিজাবি অনেক প্যাচাল পেরে ফেললাম। পোস্ট টা প্রিয়তে নেয়া দরকার ছিলো। তা আর করলাম না। আপনার লিংক আমার প্রোফাইলে এ্যাড করলাম। কারণ প্রিয়তে নিতে গেলে আপনার সব পোস্টই নিতে হয়।

ভালো থাকবেন।
শুভকামনা।

এডিট করে দিলাম মন্তব্যটা। পরে এসে কমেন্ট দিয়ে যাবো।

বাপী ভাই অসাধারণ। ভালো খারাপ মিলিয়ে কিছু অনুভূতি জানালেন। মাঝের প্যারাটা নিয়ে কিছুই বলার নেই, কারন এই বিষয় গুলির শান্তনা নেয়।

হ্যা এই ব্যাপারটা আমার বেলায়ও অনেক হয়েছে, একটা কিছু ভেবে রেখেছি দুদিন বাদে দেখাগেলো সে ভাবনা মতোই কাজ।

মায়ের এক কথা, "আমি জানি। আমার মন বলছে!
আমার ধারণা টেলিপ্যাথি আছে।
আপনার লেখাটা পড়ে মনটা কেমন যেন হয়ে গেলো।

ঠিক তাই!
এরকম হয়, মাঝেমধ্যে।

লেখায় আপনার কিছু জিনিস পড়ে যেমন কষ্ট পেয়েছি, আবার মায়ের ব্যাপারটা বেশ ভালও লাগল।
মায়ের মন বলে কথা! আহ!
(গুলশান-১ এর ওদিকে দে জা ভ্যু নামে একটা রেস্টুরেন্ট আছে, হাহাহা, কথাটা অপ্রাসঙ্গিক ঠেকতে পারে আপনার কাছে, কিন্তু আমি প্রাসঙ্গিক ভাবেই নিয়ে এসেছি। কারণ, আপনার লেখার শিরোনামে 'দে জা ভ্যু' দেখে আমি ভেবেছিলাম, ওই রেস্টুরেন্ট নিয়ে কোন স্মৃতিচারণ-টারণ লিখেছেন, আমি এত্ত বোকা!)

আমার বেলায় প্রায়ই এটা ঘটে। এমনকি স্বপ্নের মাঝেও। কোন নতুন জায়গায় গিয়ে মনে হয়, এখানে আমি আগে এসেছি। ঐ খানে এই গাছ আছে, বা ঘরটা ঐ রকম। মাঝে মাঝে মিলেও যায়। স্বপ্নের মাঝেও আমার মনে হয় এটা তো আমি অনেকবার দেখেছি। একই স্বপ্ন আমি অনেকবার দেখি। এসবের কোন কারন জানিনা। জানার দরকারও নেই। চুপচাপ থেকেও যে অনেক কিছুই বলা যায় তা ভালোই বুঝি।
"অনেক কথা যাও যে বলি কোন কথা না বলি"
তবে কবি কিন্তু সেই না বলা ভাষা বোঝার আশা জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন। যা তোমরা দাওনি। এটাই অনেক আনন্দের কথা। আমাদের জীবনের, আমাদের বংশের একমাত্র গভীর ক্ষত নিয়ে কিছু বলতে চাইনা।

মন আগাম গায় অনেক সময় ব্যাখ্যাতীতভাবে। মন রহস্যের আধার; মেলে না সবকিছুর ব্যাখ্যা আজও তার!

....
কিছু সময় স্তব্ধ সময়।

মা, মা। মমতায় ঘেরা আপন জগত তার। জন্মদাত্রী বলেই হয়তো অটুট নারীর টান। মুখ দেখেই অনুধাবন করে নেয় সারমর্ম অনেক, আর দূর থেকেও সন্তানের উপর দৃষ্টি মেলা থাকে।

পড়লাম বাপী ভাই কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না, আমার সাথেও এরকম অনেক ঘটনা আছে যা আমি আগেই দেখেছিলাম বা ভেবেছিলাম যার অনেকগুলোই ভয়ানক। ভালো থাকবেন ।

বিষয়টা নিয়ে ভাবার অনেক কিছু আছে? মানুষ তার জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা কি আগে থেকে টের পায়! আর যদি টের পেয়েই থাকে তবে কেন ঘটল?

আপনার পোষ্ট পড়ে বিরাট ভাবনায় পড়ে গেলাম। অনেক কিছু বলার থাকলেও আমি কিছু ঘুচিয়ে লিখতে পারছি না। কোথায় দিয়ে শুরু কোথায় দিয়ে শেষ করব?

শুধু নীরব হয়ে পড়লাম। মন্তব্যের ভাষা আমার জানা নেই!

নিরন্তর ভাল থাকবেন বাপী ভাই।

আমি মীন রাশির জাতক। পানি আমার আশ্রয়! এখন দেখছি আমাতে আশ্রয় নিয়েছে পানি। এ পানির স্বাদ লবণাক্ত, সমুদ্রের হয়তো বা! নিজের কষ্টে এ পানি চোখ ফেটে বের হয়ে আসে, অপরের দুঃখে তা আসে হৃদয় হতে। আমাকে দলিত মথিত করে নয়নে বান ডাকে, চার দিক হয়ে আসে অন্ধকার। বাপী আর শিমুলের কষ্ট আমাকে কাঁদালো আবারও। না, এতে তাদের দুঃখিত হওয়া দরকার নেই।
বাপী হাসান শুধু হাসানই না, কাঁদাতেও পারেন। কেঁদে যদি কষ্ট কমে! কমে তো, কিন্তু মুছে যায় না একেবারে। চোখের পানি দিয়ে সব কষ্ট তাড়িয়ে দিতে যদি পারতাম!
ভালো থাকুন, সবাই ভালো থাকুন।

গতকাল আমার এক বন্ধুকে বলছিলাম " দোস্ত , আমার ভেতর বোধহয় অলৗকিক কোন ক্ষমতা আছে " । শুধু বলার স্বার্থে নয় একদম সত্যি করেই বললাম আমার ক্ষেত্রে ,প্রায়ই এমনটি ঘটে তবে । তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বিভৎসতা দেখি । প্রথম দিকে সংজ্ঞায়নটা করতাম অন্যভাবে যেমন এটা আমার ডিজিজ । এরকম কিছু ঘটলে ধরে নিতাম আমি এটিকে স্বপ্নে দেখেছি এবং যেটি এই মুহূর্তে সত্য হচ্ছে । এখন মনে হচ্ছে, যেহেতু আমি একা নয় সবাই কম বেশি এই ঘটনার সাথে পরিচিত হয়তোবা এরকমটি হতেই পারে পৃথিবীর অনেক কিছুই তো রহস্যাবৃত ।

অনেক ভালো লাগলো বাপী ভাই ।

মনের কথাটা বাতাস কানে কানে এসে বলে যায়। কখনো শরীরও বলে, ভেতর থেকে।

আমারো, আপনার দশা। হঠাৎ মনে হয়, পরে সত্যি হয়।

কিছু না বলাও অনেক সময় অনেক বলা।

এই পোস্ট আর শিমুলের কমেন্ট দুটো একসাথে সহ্য করতে পারা খুব কঠিন
কাল পড়ে কিছু কমেন্ট করাও সম্ভব হয়নি এজন্য
লেখার সময় আপনার কেমন লাগছিলো সেটাও ভাবনায় আসলো এখন

হুমম দেজাভু, অনেকবারই অনেক ঘটনার সামনে দাড়িয়ে মনে হয়েছে আরে এ সবই তো খুব চেনা, আগে কখনো এইসব স্বপ্নে দেখেছি মনে হয়।

লেখাটা পড়ে খুব অদ্ভুত কিছু অনুভূতি কাজ করছে ভাইয়া.............

ভাইজান, আপনার পোস্টটা পড়ে খুব একটা অবাক হই নাই। এই যে মনে হয় না জায়গাটা বেশ পরিচিত এমন ব্যাপার সত্যিই আমার জীবনেও আছে।

১। যেমন প্রথমেই অবিশ্বাস্য একটা ঘটনা বলি, ক্লাস ফাইভ থেকেই আমার চুল পাকতে আরম্ভ করেছিলো ধীরে। তো জীবনে প্রেম করতে না পারার কারণে অপেক্ষা করছিলাম পারিবারিক ভাবে ব্যাপারটা ঘটে কিনা। কোনো এক কারণে আমার প্রথম বিয়ে (মায়ের ভাইয়ের মেয়ে) কেচে যাওয়ার পর প্রায় দীর্ঘকাল বিয়ের ব্যাপারে অনীহা ছিলো। যাই হোক শেষটায় লোকজনের প্যাঁদানী মায়ের বোনের অদ্ভুত ইজ্জত হানিকর আর চরিত্র হানিকর কথা বার্তা শুনে শুনে সম্মত হলেও দেখি মেয়ে পক্ষ কোনোভাবে আমাকে দেখার পরই পালিয়ে যায় বা আত্মগোপন করে। কারণ ছেলের মাথায় পাকা চুল। বয়স লুকাচ্ছে। এমনই একটি বিয়ে জিলানী ভাইয়ের বোনের সঙ্গে প্রায় পাকা হওয়ার পথে ছিলো, কোনো এক অজ্ঞাত কারণে তারাও চুপ হয়ে গেলেন। (এখনও মাঝে মধ্যে গ্রামের বাড়ি গেলে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়। এবার ঠিক করেছি তাকে জিজ্ঞেস করবো, বিয়েটা কেন হলো না?)
আমি ধরেই নিয়েছিলাম আমার বাকি জীবন এমনিতেই যাবে যদি নিজে মাঠে না নামি। তার আরো আগে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম, কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে কোনো এক নদীর ধারে বসে কথা বলছি। শয়তানের কারবার ভেবে আর পাত্তা দেই নাই। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার তাকে যখন দেখি ঠিক স্বপ্নের মেয়েটির সঙ্গে তার সব মিলে গিয়েছিলো। আরো অবাক করা ব্যাপার ছিলো তার বিয়ের ব্যাপারগুলোও ঠিক আমার মতই পাত্রপক্ষ তাকে দেখে যাওয়ার পরই ডুব দিতো নয়তো এড়িয়ে যেতো।

২। আমার মায়ের ব্যাপারটাও এমন। মার যখন অসুখ হয়, কষ্টে থাকেন, আমি শুনতে পাই মা আমাকে ডাকছেন। মায়ের ডাক আমি শুনি দিনের বেলায়, কাজের ব্যস্ততার ভেতর। কেবল আমার ক্ষেত্রেই মা কেমন করে যেন টের পেয়ে যান আমি মায়ের কাছে যাচ্ছি। তিনি নাকি আমার কণ্ঠস্বর আর পদশব্দ পান। আগের বার যখন ছুটিতে দেশে যাই। ঢাকা থেকে একদিন পর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাই। দেখি মা উঠোনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন যে, দুদিন ধরে আমার পায়ের শব্দ পাচ্ছেন। এবার যদি দেশে যাই একই ঘটনা ঘটবে সন্দেহ নাই।

৩। বন্ধুর মতোই আমার এক চাচাতো ভাই আছেন। কেমন করে যেন তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা বড় ভাই ছোট ভাই থাকেনি। বন্ধুর মতোই হয়ে গেছে। তিনি বিয়ে করলেন। কোনো এক দুর্ঘটনার কারণে, তার সাথেও বন্ধুত্বের মতো সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায়। অন্যান্য নারীদের নিয়ে কেউ কেউ আমাকে সন্দেহ করলেও তাকে নিয়ে কোনো বিরূপ কথা বার্তা শুনতে হয়নি।
যাই হোক এখান থেকে মাঝে মধ্যে আমি তাদের খোঁজ-খবর করতে ফোন করি। যখনই আমার মনে হয় যে তারা কেমন আছে? হয়তো ভালো নেই। ফোন করে সত্যিই জানতে পাই ভাবিটা সুস্থ নেই।
একবার হলো কি, আমার খুবই অস্থির লাগছিলো তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছিলাম না দেখে। নেটোয়ার্ক পাচ্ছিলাম না। তাদের ভাবনায় আমার ঘুম হচ্ছিলো না। দুদিন পর ফোনের লাইন পেতেই জানতে পাই যে, ভাবিটা হাসপাতালে। পিত্তপাথর অপসারণ না করালেই নয়।

৪। বাবার ব্যাপারটা বেদনা দায়ক। লম্বা হয়ে যাবে। হয়তো লিখতে পারবো না বলেই সন্দেহ।
তাই বলি মনের তথ্য সংযোগের ব্যাপারটা আমার কাছে সত্যি বলেই মনে হয়।
একবার হঠাৎ শুনতে পাই বাবা! যেন আমার বড় ছেলে ডাকছে। মটুর সঙ্গে কথা হলেও তার সঙ্গে খুব একটা কথা হয় না। পরদিন ফোন দিয়ে তাকে বলি, কিরে আমারে ডাকস ক্যান?
ছেলে জানায়- কয়দিন ধইরা তোমার কথা খুব মনে পড়তাসিলো।

জুলিয়ান ভাই! আমার পোস্ট দেয়াটা সত্যিই সার্থক হয়েছে! আমিন শিমুলের লেখা পাওয়ার পর অপরাধবোধ অনেক কমেছিলো, আপনার এই লেখাটা পেয়ে খচখচানিটা একদমই দূর হয়ে গেলো! আপনাদের দুজনের লেখা এই পোস্টকে মাত্রান্তরে নিয়ে গেছে!
ভাই, আপনার ১ নম্বর সম্বন্ধে বলি, আপনি শক্তিমান লেখক, দারুণ গল্প যে আপনার জীবন নিয়েই হয় সেটা আপনিও জানেন, জানেন না? তাইলে, লেখেন না কেনো? অনুরোধ, ভেবে দেখবেন নিশ্চয়ই!
- অন্য ঘটনা গুলোর সাথে একাত্ম হয়ে গেলাম! ভালোবাসার গভীরতা বোধ হয় একটা ফ্যাক্টর। ভালোবাসার জন অন্তর জুড়ে থাকবে, সেটাই তো স্বাভাবিক। আর সেই অন্তরের ভাবনা চিন্তার ছোঁয়া লাগবে যে অন্তর্গত, তার উপরে! বুঝিনা ঠিক। আর, বোঝার দরকারটাই বা কি? কিছু রহস্য থাক না জীবনে। ক্ষতি কি?
- ভাবীকে স্বেপ্ন দেখার অংশটুকু পড়ে, জুলিয়ান ভাই, শিহরণ লাগলো! একদম আক্ষরিক অর্থেই, গুজবাম্প হলো!
আমার অনুভুতির সঙ্গে মিশে যাবার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই!
খুব ভালো থাকবেন! আপনি, ভাবী ও ভাতিজা!

আগে একবার ঘুরে গিয়েছিলাম। প্রথম প্যারাটা পরে চলে গিয়েছিলাম। এখন এসে পড়লাম। কিন্তু বুঝতে পারছি না পড়ে ভাল করলাম না খারাপ করলাম। মনটা কেমন হয়ে গেল!

সেদিন মন খারাপ ছিলো খুব। তাই বাপী ভাইয়ার পোস্ট পড়তে শুরু করলাম।
তারপর কি হল বলে কাজ নেই...।

পোস্টে কোন মন্তব্য করবার সাহস সঞ্চয় করতে কয়েকদিন লেগে গেল...।
মামণি'র জন্য রইল আকাশ-উজাড় ভালোবাসা।।
---------------------------------------
দেজাভু ব্যাপারটা জাতি-বর্ণ-ভৌগোলিক অবস্থান নির্বিশেষ ইউনিভরস্যলি এক্সপরিয়েন্সড বলেই আমি জানি।
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তো রয়েছেই। ভবিষ্যত বলতে পারি না - কিন্তু দেখা গেল যে কোথাও বেড়াতে গেলাম, কিংবা কোন ঘটনা যখন ঘটছে, তখন অদ্ভুত একটা অনুভুতি - মনে হচ্ছে প্রত্যেকটা মুহূর্ত আগেই ঘটে গেছে...ঘটনার সব সিকোয়েন্স আমার চেনা...রাস্তাঘাটগুলো আমার সব চেনা...[অফ টপিকঃ মজার কথা হল, কোরআন শরীফে 'অন্য ভুবন সংক্রান্ত স্মৃতি মানুষের নিউরোনে রয়েছে' এই জাতীয় একটা আয়াত আছে...সে টপিকে আর গেলাম না।]
----------------------------------------
আমার ভাবী, ভাস্তে আর চমৎকার ভাইয়াটার জন্য রইল অনেক অনেক শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা।।

দেজা ভু খুব অদ্ভুত একটা ব্যাপার, এটা যখন হয় তখন মাথা কেমন যেন আউলা হয়ে যায়। অনেক সময় স্বপ্নের মধ্যেও হয়। তখন আরো পেজগি।

নীরব আড্ডা কনসেপ্টটা পছন্দ হৈসে। আমার বউয়ের সাথে দিবো।

আর টেলিপ্যাথি একটা পপুলার বাট ইল্লজিকাল সায়েন্স ছাড়া কিছুই না।

ভালো থাইকেন ব্রো।।

দেজা ভুঁ আমার প্রায়ই হয়। ছোটবেলায় যখন হত, এত অবাক লাগত। আশেপাশে কাউকে তা বললে সে বিশ্বাসই করতে চাইত না আমার কথা।

আর টেলিপ্যাথির মত কিছু ব্যাপারও ঘটে। হয়তো সবকিছুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজতে যাওয়াই উচিৎ না। থাকুক না, এইটুকু অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার।

টেলিপ্যাথি বা সেরকম টপিকে মন্তব্য করার ইচ্ছে হচ্ছে না, আমি শুধু বলতে চাই আপনার লেখনী নিয়ে।
অনেক অনেকদিন পর এমন অনবদ্য লেখা পড়ার সৌভাগ্য হলো। ভাগ্যিস ব্লগ ছিল, ভাগ্যিস চতুর্মাত্রিক ছিল!

সময় করে আপনার সব লেখা পড়ে নিতে চাই।
শুভকামনা সব সময়ের জন্য।

বাপী ভাই, আপনার পোস্ট আর শিমুলের কমেন্ট পড়ে মন খারাপ হোলো। আমি একটা বিচিত্র জিনিস দেখেছি, যারা ব্লগিং করেন তাঁদের সবারই কিছু খুব সিরিয়াস কষ্টের স্মৃতি আছে। জানিনা জেনারালাইজ করলাম কিনা।

বাপী ভাইয়া, অনেকটা হঠাৎ করেই আপনার এই লেখাটা আমার আজকে দেখা হলো, পড়ার পর কিছুক্ষণ চুপ হয়ে ছিলাম। তারপর কমেন্টগুলো পড়া শুরু করলাম। আমিন শিমুলের কমেন্ট পড়ার পর আবার---। একবার ভাবলাম কোনো কমেন্ট করবো না, চুপচাপ চলে যাই, কারণ কেনো জানি না খুব খারাপ লাগছিলো। তারপর 'মন্তব্য করুন'-এ এসে আবার কিছুক্ষণ চুপ। তারপর------

আমার আম্মু যখন মারা যান, আমি তখন মেডিকেলের ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে বাসায় এসেছি।রেসাল্ট দেবার আগে প্রায় দেড় মাসের ছুটি। আমি জানতাম আ্ম্মুর ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে। বাসায় এসে আম্মুকে সুস্থ দেখলাম। পাঁচ দিন পর বিছানা নিলেন। মুখে খেতে পারতেন না, আমি নিজে স্যালাইন দিতাম, ইসুলিন দিতাম, বাথরুমে নিয়ে যেতাম। ঐ অবস্থায় আম্মু আমাকে জিজ্ঞেস করতেন,রেসাল্ট দিবে কবে? ডাক্তার হবি তো? একদিন হঠাৎ করে মনে হলো, আম্মু আমাকে ডাক্তার হিসেবে দেখে যেতে পারবে না। প্রায় প্রতিদিন ঢাকা ভার্সিটির রেজিস্ট্রার অফিসে খোজ নিতাম রেসাল্ট দিবে কবে। যত দিন যেতো, মনে হচ্ছিল সময় আর হাতে নেই। তারপর একদিন সকাল বেলা আম্মুকে দেখে আব্বুকে খুব শান্ত স্বরে বললাম, আপনি আজ অফিসে যাইয়েন না। আব্বু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো, কোনো কথা বলেনি, কিন্তু অফিসে যায় নি। আমার ছোট বোন নিশাতের সেদিন আইপিডিসিতে জয়েনিং-এর ডেট ছিলো, আমি বললাম, দুপুর পর্যন্ত বাসায় থাক, ও থাকে নি। ঠিক দুপুর তিনটার সময় আমার হাতের উপর আম্মু মারা যান, তখন পাশে কেউ ছিলো না, আব্বু ঘুমাচ্ছিলেন, শুধু আমি একা! আমি একটা টু শব্দও পর্যন্ত করি নি। রাতে ক্যাম্পাস থেকে লিসা বাসায় আসলো, পরদিন যখন ওকে বিদায় দিতে যাচ্ছিলাম, আমার হাত ধরে বললো, নিয়াজ কাঁদো, তখনও কাঁদতে পারি নি। তিনদিন পর যখন রেসাল্ট দিলো, আমি যখন ডাক্তার হলাম, তখন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না, পাগলের মতো কেদেছি--তিন দিনের কান্না একসাথে।

আমি তখনো সিরাজগঞ্জে থাকতাম, ঢাকায় ১৫ দিনে একবার যেতাম। একদিন সকালে গিয়ে দেখি আব্বু অফিসে চলে গেছে, বাসায় আসবে বিকেল বেলা। আমার আবার সেদিন বিকেলেই ক্যাম্পাসে ফিরে আসার কথা, একটি কাজে। বাসায় গিয়ে আব্বুর সাথে ফোনে কথা হলো, আমাকে বললো --কি এমন কাজ যে এসেই আবার যেতে হবে? তোর সাথেতো তাহলে আর দেখা হ্লোল না, ঠিক আছে ভালোভাবে যাস। বিকেলে যখন বাসে উঠেছি --মনে হোল আব্বুর সাথে দেখা করা উচিত ছিলো। ক্যাম্পাসে এসে দুইদিন ফোনে কথা বলতে পারি নি, দ্বিতীয় রাতে খুব পরিচিত একজন আমাদের ওয়ার্ডেই মারা গেলেন, সারা রাত তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। সকালে হঠাৎ মনে হলো আজ আব্বুর সাথে কথা বলা দরকার, কিন্তু তখন ব্যাল্যান্স না থাকায় কথা বলতে পারি নি। দুপুরে খাবার সময় মোবাইলে টাকা ভরে যেই আব্বুকে ফোন দিবো, ঠিক সেই সময়ে আমার বোন নিশাত ফোন দিলো, কান্নাজড়িত কন্ঠে বলছে, ভাইয়া আব্বু আর নেই। সিরাজগঞ্জ থেকে ঢাকায় আসার পথে কাদিনি, আব্বুকে কবর দেবার পরও কাদিনি, বাসায় এসে আব্বুর রুমে ঢুকে আর নিজেকে সামলাতে পারিনি।

অনেক কথা বলে ফেলেছি, আপনারা বলেছেন, আমারটাও বের হয়ে গেছে। আজ আর ভালো লাগছে না ভাইয়া, খুব ভালো থাকুন আপনি এবং আপনারা।