মনের বাঘ, বনের বাঘ! (শেষ)

"আপনি খুব অতীত-প্রেমিক! অতীত না ছুঁয়ে লিখতেই পারেন না কিছু!" অভিযোগ এটা, আমার বিরুদ্ধে! আসলেই কি তাই? অতীতের আরশির সামনে কেবলই কি দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাই আমি নার্সিসাস? কেবলই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকেই দেখি? না মনে হয়। অতীতের আয়নাটা আমার কাছে, কি বলি, মনে করুন রিয়ার ভিউ মিররের মতো! ওতে তাকাই চেহারা দেখতে নয়, পিছনের ভুলচুক ঘাতক ট্রাক হয়ে গাঁক গাঁক ক'রে ঘাড়ের উপর না এসে হামলে পড়ে, জীবনে চলার পথে এইটুকু সতর্ক হ'তে চাওয়া কি খুব দোষের?

মনের বাঘ, বনের বাঘ! এর আগের পর্বে শুনিয়েছিলাম অপহরকদের হাত থেকে বেঁচে আসার গল্প। এই পর্বে থাকছে সেধে বাঘের গুহায় মাথা ঢোকানোর আখ্যান!

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিলাম! এতটাই, যে ঢাকা ছেড়েই পালালাম! ক'দিন ঢাকার বাইরে কাটিয়ে ফিরলাম যখন, তখন দেখি বুকের ভিতরে ভয়ের জায়গাটা নিয়ে নিয়েছে সম্পূর্ণ আলাদা কোন বোধ। কি নাম সেই বোধের? গোঁয়ার্তুমি? একগুঁয়েমি? আহাম্মকি? - আজ মনে হয় সবগুলোই! তার সাথে কিছু ক্ষোভ, কিছু হতাশা। দিনে দুপুরে, হাজার জোড়া চোখের সামনে থেকে একজন মানুষকে এভাবে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে তুলে নিয়ে যাওয়া হলো! খুবই কষ্ট হচ্ছিলো এটা মেনে নিতে।

সমগ্র অনুভবে এক ধরনের টানাপোড়েন চললো বেশ কিছুদিন। ক'টা টাকার শোক নয়, উপহার পাওয়া প্রিয় ক্রস বলপেনটা হারানোর কষ্ট নয়, সব কিছু ছাপিয়ে পুরো ঘটনাটায় যে অসহায়ত্ব আর নিগুঢ় অপমানটুকু ছিলো, সেটাই পোড়াচ্ছিলো খুব! প্রতিটি মানুষই তো স্বাধীন স্বত্তা নিয়ে জন্মায়, পরাধীনতার কলঙ্ক তো আসে পরে, সর্বদাই অন্য মানুষের আরোপ হয়ে। এই আরোপটিই কিছুতেই মেনে নিতে চাইছিলো না মন। কি করি, কি করা যায় - এই ভাবনাটা তাড়িয়ে ফিরছিলো উদয়াস্ত। সেই তাড়নায় অস্থির হয়ে বিপজনক এক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি।

ঠিক ক'রে ফেলি, এই গাবতলি অঞ্চল যার অঙ্গুলি হেলনে ওঠে, বসে, যার তুড়িতে চাকা ঘোরে, চাকা থেমে যায়, সেই মহা ক্ষমতাবান, সম্রাটপ্রতিম মানুষটির সাথে দেখা করতে হবে, অভিযোগ জানাতে হবে! তখন তরুণ বয়স! হঠকারিতার, আর অপরিণামদর্শী নানান অকাজে জড়িয়ে দুর্নাম তেমন মন্দ ছিলো না সে সময়! তাই আমার সিদ্ধান্তের স্যালিয়েন্ট ফিচার ছিলো, অবধারিতভাবেই, গোপনীয়তা। কাউকে জানালাম না কি করতে চলেছি!

সম্রাটের (এই পকেট গডফাদারটিকে সম্রাট বলছি এ লেখায়) দুর্গটি গাবতলির শুরুতেই - শুরু নির্ভর করছে আপনি ঢাকার দিকে যাচ্ছেন, নাকি ঢাকা ছেড়ে আসছেন, তার উপর। মজার ব্যাপার, গাবতলির দু'পাশেই এরকম দু'টো দুর্গ আছে। নাম ধরছি না, একটু রহস্য নয় রইলোই! তো, অতি দুর্ভেদ্য সে দুর্গ! সেইখানে প্রহরী, দেহরক্ষী আর পরিতোষক পরিবৃত হ'য়ে সম্রাট তাঁর দরবার বসান। বিচার আচার হয়। শুনেছি, তাঁর সব বিচারই 'আই দ্য জুরি, আই দ্য জাজ' নিয়ম মেনে চলে। একটা স্বাধীন দেশের রাজধানীর বুকে, একদম খোলা মেলা এই রাজ দরবার। যাঁদের দেখবার কথা তাঁরা অন্ধ হ'য়ে থাকাটাকেই শ্রেয়, অথবা স্বস্তিকর মনে করেন! তাঁদের দৃঢ়সংবদ্ধ টনক নড়ে না কোন ঝড়েও!

একদিন সক্কালবেলা আমি গিয়ে হাজির সেখানে। এলাহি কাণ্ড! বিশাল কোন কর্পোরেট জায়ান্টের হেড অফিস যেনো! প্রথমেই দৌবারিক দূর! দূর! ক'রে তাড়িয়েই দেন প্রায়! সম্রাটের নামের শেষে 'ভাই' লাগিয়ে, কণ্ঠে অনেক খানি অসহায়ত্ব আর একটুখানি একরোখা জেদের এক আজীব ককটেল মিশিয়ে সে বাধা পার হওয়া গেলো। আসল বাধা এলো মূল দরবার কক্ষের বাইরে। এ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই? কে পাঠিয়েছেন? কার কাছ থেকে খবর পেয়েছেন? জটিল সব প্রশ্ন আর কুটিল সব দৃষ্টির আঁচে দুমড়ে মুচড়ে যাওয়ার জোগাড়! এইখানে, যেন ঈশ্বরপ্রেরিত এক ত্রাণকর্তার আবির্ভাব! একজন পাতি নেতা, মুখ চেনা। চোখে চোখে 'কি, কেমন আছেন' টাইপের মুখ চেনা। অপ্রত্যাশিতভাবেই এই পাতি নেতা আমার স্পন্সর হ'য়ে বসলেন!

অতঃপর সিকিউরিটি চেক। সর্বাঙ্গে কর্কশ হাতে থাবড়ে থুবড়ে দেখলেন একজন উদ্যমী রক্ষী। ক'দিন আগেই পৌনে একডজন পিস্তলের মুখে অপহৃত হ'য়ে অবধি শরীরের সূর্যোদয়হীন অঞ্চলে থাপ্পড় খাওয়াটা একটা বদভ্যাসে দাঁড়িয়েছে, এইবিধ ভেবে কিঞ্চিৎ রসাপ্লুতও হয়েছিলাম, যদ্দূর মনে পড়ে! আতঃপর প্রবেশাধিকার মিললো। মনে মনে বুকে ফুঁ দিয়ে দুই বিশালদেহী রক্ষীর মাঝখানে পাঁচফুট আটের মোটামুটি অস্তিত্বহীন একদলা জেলি হ'য়ে ঢুকলাম ভিতরে।

ব'সে আছেন সম্রাট! প্রায় নাভী পর্যন্ত বুক খোলা শার্ট, গলায় ভারী চেইনে ঝোলানো ততোধিক ভারী গোল লকেট বুকের উপর বসা, এক হাতের তিন আঙ্গুলে ধরা ঘুর্ণায়মান সান গ্লাসের ডাঁটি। উন্মুক্ত এবং খানিকটা নিদ্রালু দু'চোখের রক্তিমাভ, কৌতুহলশুণ্য দৃষ্টি কিসের যেন কাঁপন ধরায় বুকের একদম ভিতরটায়! ঘেমে উঠলো হাতের তালু, গলার চারপাশ! শীতাতপ নিয়ন্ত্রন ছিলো কিনা মনে নেই। তবে, পরিষ্কার মনে আছে, সিংহাসনের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম সেই সর্দার গোছের লোকটিকে, যাকে আমার অপহরণকাণ্ডের পরিচালক ব'লে জানি। একটু কি অস্বস্তি ছিলো তার চোখের তারায়?

আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'লো সম্রাটের একেবারে সামনে। অভিবাদন ক'রে দাঁড়ালাম। নিদ্রালু চোখে নিরীক্ষন হ'লো খানিক। কথোপকথন:
- "বলেন।"
- "আমার একটা অভিযোগ ছিলো!" সম্ভাষণের আপাতঃ ভদ্রতায় খানিকটা বিস্মিত আমি। 'আপনি' আশা করি নি।
- "অভিযোগ?" একটি ভ্রু আকাশমুখি! "কার বিরুদ্ধে অভিযোগ?"
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে আঙ্গুল উঁচাই। "এই যে, ইনার বিরুদ্ধে।" অকৌতুহল চোখে যেন খানিকটা কৌতুক!
- "এর বিরুদ্ধে? কি রে? কি করছস তুই?" আমার দিকে ফিরে, "কি করছে এ?"
আমি বর্ননায় যাই। প্রথমে থেমে থেমে, অসহিষ্ণু বাধার ভয়ে কণ্টকিত হ'য়ে। বাধা না পেয়ে ক্রমশঃ আমার বয়ান গতি পায়। সর্দারগোছেরটির উপর চোখ পড়ে, তাকে ছটফট করতে দেখি, সম্রাটের চোখ থেকে নিদ্রালু ভাব উড়ে তেতে দেখি, সেখানে জমাট বাঁধতে দেখি, কি? খানিকটা ক্রোধ? অনেকটা অবিশ্বাস? অকস্মাৎ, এই প্রথম বারের মতো মনে হয়, এই লোক তো জানে না কিছুই! চ্যালা চামুণ্ডারা তা'দের ব্যর্থতা গোপন করে গেছে? তাই কি এই ক্রোধ?

ঘটনা বয়ান শেষে, শীতল দু'চোখ আমার দু'চোখে আটকে রেখে প্রশ্ন ছোঁড়েন সম্রাট, "আমারে কি করতে বলেন?" - তখন, সেই ক্ষণটিতে আমার উপলব্ধি হ'তে থাকে কি বোকামি আমি করেছি! সত্যিই তো, কি আশা করেছিলাম আমি? কি পাবো ব'লে ভেবেছিলাম? ভীষণ রকম অসহায় লাগতে থাকে আমার! সর্বসমক্ষে এক নগ্নতার বোধ তার হিমশীতল হাতে ছুঁয়ে দেয় আমাকে!
- "বলেন, আমার কি করার আছে? বলেন!" অধৈর্য!
- " আমারে খামাখই উঠায় নিয়া গেলো, মাইরধর করলো! আমারে..."
- "থামেন!" বজ্র নির্ঘোষ! "মাইরা তো ফেলে নাই! নাকি ফেলসে? আমার কাছ পর্যন্ত আসতে তো পারছেন, নাকি?"
- "জ্বি, তা' পারছি। কিন্তু আমার শার্ট ছিঁড়া ফেলসে, ব্রিফকেইস কাইটা ফেলসে, ক্রস বলপেনটা নিয়া গেসে, নগদ টাকা নিয়া গেসে..." এখনো বেঁচে আছি, এই সত্যটা হাতুড়ির মতো আছড়ে পড়ে মাথায়, অভিযোগগুলো নিজের কাছেই অকিঞ্চিতকর মনে হ'তে থাকে!
- "ট্যাকা নিসে?" সর্ডার গোছেরটির দিকে ফিরে, "কি রে, অই xxxx xx, xxx xx, ট্যাকা নিছস? কলম নিছস?xxx x, ফিরত দে, হারামজাদা, ফিরত দে!" আমার দিকে ফিরে, "যান, অর সাথে যান, ট্যাকা দিয়া দিবে, কলম উলমও, থাকলে ফিরত পাইবেন, যান!" হাতের অসহিষ্ণু ঝাঁকিতে মামলা ডিসমিস ক'রে দেন সম্রাট। চ'লে আসবার জন্য ঘুরে দাঁড়িয়ে দু'পা বাড়াতেই ডাক পড়ে ফের। চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকাই।
- "আমারে চিনেন?" মাথা দোলাই। "গাবতলি দিয়া আইবেন, যাইবেন, দিন নাই, রাইত নাই, শইল্যে টোকাও দিবে না কোন হালায়, যান!"

এই হ'লো টাকা ফেরত পাওয়ার গল্প! যদি মনে হ'য়ে থাকে ভিলেইন চরিত্রের মানুষদের গ্লোরিফাই করার চেষ্টা করা হয়েছে, তা'হলে সবিনয়ে বলি, তা' সম্পূর্ণ অনাকাঙ্খিত। আসলে এইসব লোকের প্রতি আতঙ্ক থাকে, ঘৃণা থাকে, সহানুভূতি প্রায়শঃই থাকে না। স্মৃতি খুব রহস্যময়, দুঃখ, ক্রোধ, তিক্ততা সে অতি দ্রুত মুছে ফেলতে পারে, লেপে দিতে পারে নিস্পৃহ কৌতুক। তা'বলে সত্য কিছু বদলে যায় না। আমাদের দেশে অনেক আছে ক্ষমতার পকেট, অনেক আছেন পকেট সম্রাট। তাদের কারো কারো হাতের থাবা আমাদের মানচিত্রের চেয়েও বিশাল, তাদের ছায়া বিশালতর। সেই ছায়ায়, অন্ধকারে, ভয় ছাড়া অন্য কিছু বাঁচে না!

জীবনে, খেয়াল করেছেন, গা' শিউরানো হিংস্রতাগুলো কোথায় লুকিয়ে থাকে? মনের খুব গহীনে, যেখানে ঘৃণার আঁতুড়ঘর, চোর-পুলিশ খেলে শিকারী ও শিকার! সেখানে, সেই আইন-কানুন, নিয়ম-নীতিহীন অন্ধকার অভয়ারণ্যে চোখেরা দেখে, মুখেরা কথা বলে না! লজ্জ্বা আর ভয়ের ঘেরাটোপ বিছিয়ে থাকে অস্তিত্বে - ঘটনা, দুর্ঘটনারা সেইখানে ঘুরপাক খায়, গুমরে গুমরে মরতে থাকে, মরে না, কেবলই মরতে থাকে! সেইখানে কেউ লাইফলাইন ছুঁড়ে দিলে, কত না দুঃসহ স্মৃতি পূনর্জন্ম পায়!

তবু ভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হই! ভয় আমার অভিভাবক। দারুণ কেয়ারিং! সে আমাকে সাবধান করে। ভয় পাই ব'লেই হুঁশিয়ার হই। ভয় পাই ব'লেই প্রতিবাদী হই। ভয় পাই ব'লেই লড়ি। ভয় বেঁচে থাকুক অন্তরে, উইদিন রিজন!!!