দূর হতে আমি তারে সাধিবো

১।

সকাল থেকেই আজ আকাশ জোড়া মেঘের আনাগোনা ছিল। পেঁজা তুলোর মত সাদা, ঘন কালো, ধূসর আর বাদামী মেঘের দল। দূরের পাহাড় থেকে উড়ে আসা। এই ঘোর দুপুরে তাতেই অঝোর বর্ষণ। দূরের সব অস্পষ্ট । টিনের চালে বৃষ্টির ঘোর জাগানিয়া সংগীত। সামনে একটুকরো দুর্লভ উঠোন, তাতে আছে বাগানবিলাসের ঝাড় আর হাসনাহেনা। আরও নাম না জানা কতো ফুল। কাল রাতেও গন্ধ ছড়াচ্ছিল অনাবিল। এখন তাতে মিশে আছে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ। এ বড় মন খারাপ করা সময় সায়ন্তনের জন্য। অস্থিরতার সময়।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল সে। তার এককালের প্রিয় বৃষ্টি । কিন্তু আজ বৃষ্টি নিয়ে তার কোন দোলাচল নেই, মন ভিজে স্যাঁতস্যাঁতে একদম। একটু উত্তাপের অপেক্ষা ছিল। শেষ সিগারেটটাও কখন পুড়িয়ে শেষ করে ফেলেছে। এখন কিছুই করার নেই, বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। পেটের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট, গলায় তিক্ত স্বাদ। আর তাই সে বৃষ্টির দিকে মন দেয়, আর প্রতিক্ষা করে। কিসের প্রতীক্ষা সে জানেনা অথবা জানলেও সেটা সচেতনে আনেনা।

অল্পক্ষণ যায় না বহুক্ষণ । শুধু বৃষ্টি ধরে যায় খানিক। তারপরই একটা রিকশা এসে থামল কি? সবুজ শাড়ি আর তাতে রুপালি পাড় ? অনেক ফর্সা মসৃণ পায়ের গোড়ালি, তাতে সরু রুপালী ফিতার স্যান্ডেল। কে? গেট পেরিয়ে শুধু এতোটুকুই দেখা যায়। ভুল করে কেউ কি এসেছে ? না অন্য বাসার অন্য কেউ? ফিরে যাবে ? আচ্ছা অচেনা কেউই হোক । একটু এলে কি হয়? একটু কাছে বসবে। একটু গল্প হবে। সে তৃষ্ণা বোধ করে, একটু চেনা অচেনা কোন মানুষের জন্য, বা শুধু একটু উত্তাপের জন্য ।

একটু করে খুলে যায় কি বাড়ির গেট ? ছাতা ঢুকে যায় আগে, তাতে নীলচে ফুল। গোলাপের ঘন বিন্যাস। পানি ঝরে টুপটাপ। আলাদা করা যায়না যদিও। ছাতার জল, বৃষ্টির অবিরত জলে মিলে মিশে একাকার। তারপরেই উঁকি দিলো কে? চমকে গেল কি? সময় থমকে গেলো কি ? স্তব্ধ হয় সায়ন্তন, ভাষা হারিয়ে যায় । কল্পনা সত্যি হতে পারে ? এভাবে? এতদিন পর ?

সবুজ শাড়ি তাকিয়ে থাকে অপলক। কয়েকটি নিস্তব্ধ মুহূর্ত যায়। তারপরই হাসে অপরূপা। মিষ্টি ভরাট দুটো গালে গহীন টোল ফেলে। তারপর সেই গেট থেকেই কিশোরী গলায় ডেকে ওঠে ,

এই, এই যে আমি এলাম। দেখেছো? কথা শুনছো ? কথা বলতে পারো ?

বলতে বলতেই গেট পেরিয়ে বারান্দায় উঠে আসে । হেঁটে আসে না ছুটে আসে, সায়ন্তনের বুকের মধ্যে মুগ্ধতারা দোল খায়, টুপটাপ ঝরে সকালের শিশির। কিন্তু কি বলবে বুঝে পায়না সে।

শুধু বিহবল হয়ে বলে একসময়, তুমি?

আমিই তো ।

ভ্রু তে সেই কুঞ্চন, কি আদুরে আর কি মায়াময় , ঠোঁটের কোণে সেই তিল। মনে হয় মাঝখানে গত হয়নি কোন সময়। হারায়নি কিছুই ।

সরব হয় আবার সায়ন্তন । এই বৃষ্টিতে এলে ? ভিজে ভিজে ?

হু

ফিরেছ কবে?

অনেকদিন।

আসনি তো ?

এই যে এলাম। অনিন্দ্য সুন্দর ঠোঁট দুটিতে কি এক অভিমান। চোখ দুটিতে এক পৃথিবীর সব সারল্য।

হু, এলে তবে অনেকদিন পর।

তার একটুকরো অগোছালো ঘর, ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এই ঘরই কি এত বিষণ্ণ লাগে অন্যসময় ? আজ কি ঝলমল করছে ! প্রতি কণায় মিশে গেছে আনন্দের বিন্দু, কি হলদে সোনালি আলোয় ছেয়ে গেছে চারধার । পাখির পালকের মত নরম আদুরে হয়ে গেছে । শুধু একটি মানুষ কেমন করে আঁচলে বেঁধে রাখে দুনিয়ার সব সুখ ?

সবুজ মেয়ে বলে, চা খাওয়াবে ? অনেক ঠাণ্ডা লাগছে। ভিজে আছে গা ।

হু ।

চলো আমি বানাই । অনেক ক্ষুধা ও পেয়েছে । খাওয়াবে কিছু ?

একটু ভাবনায় পড়ে সায়ন এবার । বলে কি খাবে ?

চলো দেখি । তুমি কি খাবে? দুপুরে ?

উহু । কিছুনা ।

কেন? রাঁধনি ?

উহু।

ক্যান ?

কি জানি ।

কি আছে দেখাও তো ।

এই যে ।

খিচুড়ি রাঁধি, খাবে?

রাঁধো । আর কি?

আর কিছু নেই?

না তো ।

আচ্ছা অসুবিধা নাই। তুমি যাও ।

না। আমি দাঁড়িয়ে থাকি। এখানে ।

কেন ?

জানি না। তোমার ছেলে কই? আর বর ?

ছেলে স্কুলে দিয়ে এলাম । ১২ টা থেকে ৪ টা স্কুল ।

ও ।

টুংটাং বাজে হাতের চুড়ি, চামচ, ভাতের হাঁড়ি । কি অদ্ভুত সঙ্গীত । একটি বিষণ্ণ দুপুর বদলে যায়। মনের গভীরে শুদ্ধ সুন্দর একটি সম্পর্ক আলোময় দ্যুতি ছড়ায়।

একসময় না পেরে বলে , রায়না তুমি আজ এলে?

এলাম।

আজ কেন? এতদিন পর? কেমন করে বুঝলে আমি আছি?

মন বলছিলো ।

আজই কেন এলে?

এমনি । কেন ? আজকে কি কোন বিশেষ দিন?

নয়?

আচ্ছা ? তাই ?

হু আজকে কি? বিশেষ কিছু?

না তো ।

তাহলে?

ইকড়ি মিকড়ি শুদ্ধ সুন্দর দাঁতের সারি , তাতে সূর্যের আলোর ঝকঝক, পাশে জানালায় একটা পেয়ারার ডাল দোল খায়, তার একটু আলো একটু আঁধারি ছায়া এসে পড়েছে রায়নার মুখটিতে।,

অনেক তৃষ্ণা পায় সায়ন্তনের। একটু ধোঁয়ার জন্য, একটু উষ্ণতার জন্য। আবার একটু বেঁচে ওঠার জন্য। অথবা শুধুই একটি আলিঙ্গনের জন্য।
তৃষ্ণা ভুলতেই একসময় অস্ফুটে বলে সে শুভ জন্মদিন রায়না।

গহীন মায়ার চোখ দুটো বর্ষার জলে টলমল হয়। এত জল জমা ছিল ! রায়না বুঝতে পারেনি আগে। শুধু বলে তোমাকেও শুভ জন্মদিন সায়ন। এবার তার চোখের জল গাল বেয়ে ঝরে অন্তহীন ।

সায়ন্তন হাত বাড়ায় বেভুল সেই জলে ভেজা পদ্মপাতার মত মুখটির দিকে। রায়নার দিকে।

তারপর বলে তুমি কেমন আছো বলবে সত্যি করে ?

তার হাত হাতছাড়া হয়ে যায় , রায়নার বাড়ানো দু হাতের করতলে সেই হাত আটকা পরে যায় আর অবাধ্য চোখের জলে সেই হাত সিক্ত হয়ে যায়।
সে সত্য গোপন করছিলো, বা ভুল বুঝিয়েছিল রায়নাকে আজ সব ধরা পড়ে যায়। তার পুরো জীবন আজ অর্থহীন এক কল্পকথার মত অলীক মনে হয়।

স্তব্ধ সময় কাটে। শুধু রায়না একসময় বলে আমি যাই ।

আবার আসবেনা ?

জানিনা তো ।

তারপরই চলে যায় অচিন দেশের রাজকন্যা । বুক খালি করে দিয়ে , হঠাৎ ওঠা সূর্যের সব আলোকে ম্লান করে দিয়ে। সায়ন্তনের বুকের মধ্যে অবিরাম বাজতে থাকে ,

‘দূর হতে আমি তারে সাধিব, গোপনে বিরহ ডোরে বাধিব, বাধনবিহীন যে বাঁধন অকারণ’ ।

২।

ক্লাস শেষের এক্সাম দিয়েই ছুটে এলো ঋদ্ধ । তার এলোমেলো রেশম রেশম চুল, নিষ্পাপ ডাগর দুটি চোখ আর শুদ্ধ গায়ের রঙ। এলো দৌড়ে এলো, ছুটে এলো , ঝাঁপিয়ে এলো রায়নার বুকে। হাতে পানির পট, কাঁধে ব্যাগ, হালকা ঘিয়ে শার্ট আর মেরুন প্যান্ট । মুখে দেবদুর্লভ হাসি। এই বিকেলের নরম মিষ্টি আলো মাখা রোদ , আরও কোমল আভায় মেখে দিয়ে এলো তার ছোটো রাজপুত্র । বুকের টইটুম্বুর গহীন গভীর, ছলকে গেলো আরও।
জড়িয়ে ধরল মাকে, তার আশ্চর্য শিশু সুলভ গন্ধের মায়ায় জুড়িয়ে দিলো বুক। তারপর বলল মা কানে কানে একটা কথা শুনো

কি রে?

গেমস খেলবো কিন্তু মা, ফিরেই। অনেক ঘণ্টা । ১২০ বছর ।

ছোট বেলা থেকেই এটা বলে। অনেকদিন মানে কত জানা নেই তাই।

মুখে প্রশ্রয়ের হাসি আজকে রায়নার। তার শাসন মাখানো মুখ আজ মানা নেই।

না ১০০ ঘণ্টা খেলবো ।

আচ্ছা।

প্রথমেই কি খেলবো বলতো মা?

কি?

ইলেকট্রিক ম্যান ২এইচএস

তারপর

ডেনি ফ্যানটম রাম্বল।

আচ্ছা।

মা তুমি ভেবেছো কি? কি খেলবো ?

ভেবেছি খেলবি বেন টেন সামুরাই ওয়ারিয়র।

আর দেখো কি?

যা বললি। ইলেকট্রিক ম্যান ২এইচএস আর ডেনি ফ্যানটম রাম্বল। মিটি মিটি হাসে রায়না।

ঋদ্ধ আবার বলে,

জানো মা ক্লাস টেস্ট এর খাতায় রিং দিয়ে বাক্য রচনা করতে গিয়ে লিখেছি মাই মাদার হেজ আ ডায়মন্ড রিং। আচ্ছা মা কথাটা কি ‘লাই’ হয়ে গেলো ? তোমার আছে ?

না তো

তাহলে কি হবে মা? আমিতো জানি মিথ্যা বলা মহা পাপ।

তাই তো কি হবে? কপট চিন্তার ভাব দেখায় রায়না । যদিও মুখে হাসি।

কথাটা সত্যি করে দিবো? সিরিয়াস পাঁচ বছরের ঋদ্ধ ।

কেমন করে ?

বাবাকে বলব কিনে দিবে।

আচ্ছা। হাসছিল রায়না। বলছিল কি হবে ওটা দিয়ে? তোর বউকে দিস ।

উহু , বিয়ে করবই না ।

আচ্ছা দেখা যাবে।

কয় টাকা মা ডায়মন্ড রিং ? হাজার টাকা ?

হু
আচ্ছা আমি বড় হলে দিব। বাবা দিক আর না দিক । তারপর মায়ের গলা ধরে, বলে মা ওয়েট করতে পারবে , আর একটু বড় হলেই কথাটা সত্যি করে দিব, প্রমিস ।

চারপাশে মা আর বাচ্চাদের অজস্র কলকাকলি। অনেকের সাথেই চেনা পরিচয় হয়ে গেছে, দেবযানী তার মতই মেয়ের হাজার কথা সামলাতে অস্থির তার মধ্যেই চোখাচোখি হতে হাসে। বলে কি খবর ?

এইতো । তোর কি খবর?

ছোট্ট পুতুল পুতুল অনুশিলা দৌড়ে বেড়াচ্ছে । ঘেমে নেয়ে অস্থির। এসে বলল মাম আইসক্রিম খাবো।

ঋদ্ধ ও গলা মেলায় । আমিও খাব।

সামনে টানা বেশ কিছু দিনের বন্ধ স্কুল। মন তাই ফুরফুরে দুই মায়ের ই। তাই আজ কিছুতেই মানা নেই ।

দেবযানি বলে চল। সবাই মিলে যাই ।

মিষ্টি ভরাট দুটো গালে মায়ের মতই টোল ফেলে হাসে ঋদ্ধ। অনুশিলাও লাফাতে থাকে। দেবযানীর গাড়িতে তা ই আইস্ক্রিম পার্লার । বিকেলটা হুঁশ করেই ফুরিয়ে যায় ।

৩।

সন্ধ্যা নেমেছে । ঋদ্ধ আজ ঘুম। রায়না বারান্দায় ছিল। রিহানের ফেরার জন্য অপেক্ষায় ছিল কি ? সে দেখছিল পায়ে চলা পথ। মাতাল জোছনা তাতে।
একটা জোনাক পোকা উড়ে এল হঠাৎ । আলোর মত, বারান্দার কোনটির সব অন্ধকার ছাপিয়ে । তার সাথে কথার খেলায় মগ্ন হয় অজান্তেই রায়না। জোনাক ডাকে ,

রায়না?

হু

কি করছো ?

এইতো

মন খারাপ? বিভক্ত নও তো তুমি ?

উহু । না।

সায়ন্তন ?

ও কখনোই আমার স্বপ্ন পুরুষ ছিলোনা ।

তাহলে কি ?

পাশাপাশি বাড়িতে বেড়ে উঠেছি বলেই মায়া আছে, ভালবাসার ছায়া আছে।

নিজেকে ভুল বোঝাচ্ছনা তো ? আগের মতো ?

উহু, কখনোই হয়নি তো ঘর বাঁধার কথা।

আজকে এতো দিন পর কি খুঁজতে গেলে তুমি ওর কাছে? হারিয়ে যাওয়া ভালবাসা না সুখ ?

উহু। কোনটাই না। ও আর আমি একি বয়সি। একই সাথে খেলেছি, স্কুলে গিয়েছি, সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল আমার । বুঝ হওয়ার পর সব জন্মদিনে একসাথে ছিলাম। ও বড় অভিমানী জানো তো। আর কেউ নেই ওর। সব হারিয়েছে। আমার বিয়ের আগে শুধু বলেছিল ও শুধু চায় ওর আর আমার এই পৃথিবীতে আসার দিনটিতে আমি যেন ওর কাছে যাই। একটু বন্ধু হয়ে কাছে বসে থাকি । পাশাপাশি । ছায়ার মত।

এতদিন পর গেলে?

তুমি তো সব ই জানো। মাঝখানে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে অচেনা দেশে, এক অচিন মানুষকে আপন বানানোর প্রাণান্তকর চেষ্টায় । এবার তো একই শহরে। তাই গেলাম। অন্যায় করিনি তো ।

তাহলে কার জন্য কষ্ট পাও তুমি ? কাকে ভালোবাসো ? রিহান কে নাকি?

ওকে বুঝতে চাই । কিন্তু বুঝিনা ঠিক । ওর মনের তল পাইনা । খুব অসহায় লাগে।

কেন ?
ঐ যে কাল জ্বর হোল আর ও সারারাত আরেক রুমে বসে পড়লো আর আমাকে বলল প্যারাসিটামল খেয়ে ঘুমাতে । আর সারারাত ফিরেও তাকালো না।

আর ? শুধু এই?

ঋদ্ধর জন্মের সময় ছিলনা । বলল খুব ইম্পরট্যান্ট ক্লাস আছে। আমি একা তীব্র অসহনীয় কষ্টে কেঁদেছি। সন্তান জন্ম দেয়ার তীব্র যন্ত্রণা কি তুমি জানো জোনাক ? অই সময়টাতে কেমন লাগে বোঝো ? কেউ ছিলোনা আমার কাছে।

আর ?

আরও শুনতে চাও ? সহ্য করতে পারবে তো ?

হু ।

প্রথম বার আমি কন্সিভ করি ওখানে যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই । প্রথম প্রথম সেই শরীরকে বুঝতে শেখা। কি থেকে যে কি হয়ে গেল। বুঝেতে বুঝতেই কেটে গেলো কিছুদিন। একসময় বললাম চলো ডাক্তারের কাছে যাই। আজ না কাল না বলে কাটিয়ে দিলো আরও অনেক দিন। তারপর গেলাম একসময়। বুঝলাম কি হয়েছে।

তারপর?

ও পুরো অমানুষ হয়ে গেলো । যতই ডাক্তার বলে দেরী হয়ে গেছে, এ্যাবরশন রিস্কি হয়ে গেছে তাতেও কিছুই হবার নয়। শুধু এক কথা ও প্রস্তুত না। তারপর তাই হোল । জীবন মৃত্যুর মাঝখানে ফেলে দিলো । তাও বেঁচে রইলাম।

আর?

তারপর তো আবার গর্ভধারণ। তবে এবার আমি আর রাজি হইনি । ঋদ্ধকে আনালাম ওর মতের বিরুদ্ধে। একা। আমার ও তো নিজের কাউকে লাগে তাইনা ? ভেবে দেখো একটা ২১ বছরের মেয়ে, মায়ের কোল থেকে কোথায় কিভাবে লড়াই করেছে।

বুঝলাম। শেষ ?

না। আরও অনেক আছে। কখনো বুঝতে চায়নি আমার ও মন আছে। কখনো বলতে পারিনি মায়ের জন্য, বাবার জন্য, জড়াজড়ি করে বেড়ে ওঠা বোনটির জন্য কতো কষ্ট । বললেই বলতো যাও যেখানে মন পড়ে আছে সেখানে যাও । আমার কাছে কি ?

আর?

এই যে সারাদিন খবর থাকেনা ।

আর ?

আমি গান ভালোবাসি ও গান শুনলে ভ্রু কুঁচকে ফেলে ।

সায়ন্তন থাকলে কী হতো ?

জানিনা তো । ভাবিনি কখনো ।

ভালো কিছুই নেই কি রিহানের?

আছে তো । যখন যা চাই তাই কিনে দিচ্ছে। কিন্তু আমি হয়তো মন চেয়েছিলাম। মনের সাথে মন মিলে যাওয়ার ঘোরে ছিলাম। একটি স্বপ্নের অপেক্ষায় ছিলাম।

কলিং বেল বাজলো কী? এলো হয়তো যন্ত্র মানব। জোনাকের আলো ফেলে উঠে রায়না। তার নিজস্ব বৃত্তে ঢুকবে । নিখুঁত অভিনয়ে মাতিয়ে রাখবে দশদিক, আদর্শ মা, অভিযোগহীন বউ আর কর্তব্যপরায়ণ মানুষ হয়ে । কেউ কিছুই জানবেনা, শুধু জোনাকর সাথে কথা হবে হঠাৎ ।

মাঝে আছে এক দেবদূত । ঋদ্ধ । তাই হয়তো সব সয়ে যায় । কষ্টেরা ছুটে পালায়। দিন রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারে, দীর্ঘ জীবন ক্লান্তিকর হতে গিয়েও হয়না। ভালবাসা ঘিরে থাকে অন্তহিন। সন্তান স্নেহের কাছে আর বাকি সব তুচ্ছ হয়ে যায়। অন্য সব বোধ নিভে যায় ।

শুন্য দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে রায়না, কেউ নেই, শুধু চাঁদের আলো ঝলমল করছে।

৪।

এই চাঁদ ভাসি রাতে রিহান পড়ে ছিল কাঁচপুর ব্রিজে । তার মাথা বেয়ে নামছে রক্তের অন্তহিন স্রোত। সংজ্ঞা হারাবে কি সে ? তার পাশে পড়ে আছে দিপু, মাথা থেতলে আছে, যে কেউ নিশ্চিত বলে দিতে পারবে সে না ফেরার দেশে চলে গেছে । আশেপাশে অন্তহীন মানুষের দল। ঘাতক ট্রাকটি থেমে আছে। উত্তেজিত জনতা তাদেরকে অগ্রাহ্য করে আপাতত সে ট্রাক গুঁড়িয়ে দেয়ার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞায় মেতেছে।

রিহান টের পায় সব কিছু ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষনে, এই অদ্ভুত চাঁদের আলোয় কত কিছু মনে পড়ে রিহানের। রায়নাকে কখনই বলা হয়নি তার নিষ্ঠুর জীবন সংগ্রামের কথা, তার চূড়ান্ত অপমানকর শৈশব আর কৈশোরের কথা, তার প্রবাস জীবনের শুরুর দিকের ভিক্ষুকের চেয়ে ভিক্ষুকের মতো কাটানো দিনগুলির কথা। তার মায়ের মৃত্যুর কথা, তার বোনের আত্মহননের কথা, আর সবচেয়ে ভয়ংকর, অর্থ কষ্টের কথা। রায়না এসেছে পরে, সচ্ছলতা শুরুর শুরুতে।

কিন্তু রায়নার প্রতি সে হয়তো তেমন সদয় আচরন করেনি কখনো। নিষ্ঠুর হাতে পিষেছে রায়নার অনেক ছোটখাটো স্বপ্ন। বোঝাতে চেয়েছে সদ্য তরুণী মেয়েটিকে যে জীবন খেলাঘর নয়, কুসুম শয্যা নয়, শুধু স্বপ্ন আর আবেগে মথিত নয়। জীবন অনেক কঠিন, এখানে শুধু জয়ী হয় যোগ্যরাই। রায়না বুঝেছে হয়ত বোঝেনি। কিন্তু প্রতিবাদ করেনি।

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সে ঠিক করেনি, তার গত তিরিশটি বসন্ত সে মিথ্যে মোহের পিছনে ছুটে বেড়িয়েছে । ভয় হয় আর কখনও ফেরা হবেনা প্রিয় মুখগুলোর কাছে। বলা হবেনা রায়নাকে কতো ভালবাসে সে তাকে । রাখা হবেনা ঋদ্ধর মাথায় গহিন মায়ার হাত।

চাঁদের আলোর দিকে তাকিয়ে অন্তহীন প্রার্থনায় রত হয় সে। একটি অলৌকিক কিছুর। আগের মত সুস্থ হয়ে হয়ে যাক সে। আজ থেকে ঘরে ফিরবে প্রতিটি সোনালি আলো মাখা বিকেলে। রায়নার অন্তহীন জলে টলমল চোখ দুটো মুছিয়ে দিবে গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে। বলবে বউ ক্ষমা করো আমাকে। অনেক কষ্ট দেই তাইনা? তোমাকে আমার মতো হতে হবেনা, এসো আমি তোমার মতো হই। অন্তহীন স্বপ্নে রাঙ্গাই ভবিষ্যৎ ।
ভাবতে ভাবতেই একসময় রিহানের চেতনা লুপ্ত হয়।

অনেক দূরে রায়না ও প্রার্থনায় ছিল। রিহানের ফেরার জন্য। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল সেও এবার থেকে বুঝবে। রিহানের মনের মত করে সাজাবে নিজেকে। তার হৃদয়ে সেই তার স্বপ্ন মানব। কি মূল্যবান এই একটি মাত্র মানবজীবন। আর ভুল বোঝাবুঝি নয়। আর অযথা কালক্ষেপণ নয়।

আরও দূরে বারান্দার চাঁদের আলোতে সিগারেটের পর সিগারেট পোড়াচ্ছিল সায়ন্তন। তার বোধহীন ডান পা টি আর ক্র্যাচ দুটির উপর অক্ষম আক্রোশে সে স্তব্ধ ছিল। সেই আবেগময় স্বপ্নমাখা তারুণ্য, যখন সে রায়নাকে চাওয়ার মত নিজেকে যোগ্য করেছিলো, তখনি মৃত্যু ঘটেছিল তার একটি পায়ের। আর তাই কখনোই সে রায়নাকে চাওয়ার মত সাহস জড়ো করতে পারেনি । অক্ষম অথর্ব কিছু চাইতে পারেনা , সে জানে।

রাত বাড়ছিল । দূর হতে তিনটি হৃদয় সচেতনে বা অচেতনে মিলনের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল থেকে ব্যাকুলতর হয়ে উঠছিল। মানুষের কষ্ট আর যন্ত্রণাকে অগ্রাহ্য করে দূরে চাঁদ তার রহস্যময় আলো বিলাচ্ছিল অকৃপণ ।

(উৎসর্গ- পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বোন ও বন্ধু তানিজা কে, যে আমার সমস্ত লেখার অনুপ্রেরণা , যত দূরেই থাকি আছি কাছাকাছি , জনম জনম। )