নিভৃত নিঃসঙ্গতায়

মামুন যখন নামলো মালয়েশিয়ার KLIA এয়ারপোর্ট এ তখন আকাশে সকাল ছুঁই ছুঁই। ইন্টারন্যাশনাল লাউঞ্জ পার হয়ে সে তার ছোট ট্রলি নিয়ে এগিয়ে আসছিল। ঢাকায় এবার তুমুল শীত পরেছে , কনকনে ঠাণ্ডা, ঝির ঝির কুয়াশা, তাপমাত্রা নেমে গেছে ১০ এর নিচে। মামুনের পরনে ছিল তাই সোয়েটার, গলায় মাফলার। বোর্ডিং এর সময়। বাংলাদেশ বিমানের সেই এসির না গরম না ঠাণ্ডার দমবন্ধ করা পরিবেশে তা খুলে রেখেছে। এখন আবার তার তীব্র শীত লাগে । উপরে উপরে। বাইরে থেকে একটু একটু কাঁপে সে। এমনিতেই তার একটু খুসখুসে কাশি। গায়ে জ্বর জ্বর ভাব। কিন্তু ভেতর তার ধিকি ধিকি জ্বলে। কি এক তুষের আগুনে। এই শেষ রাতের এয়ারপোর্ট এর কনকনে ঠাণ্ডা আর ভেতরের অজানা যন্ত্রণা এই দুই মিলে মামুনের হটাতই কেমন অস্থির লাগতে থাকে। তার গা থেকে সব খুলে ফেলতে ইচ্ছা করে, একটা গভীর শাওয়ার নিতে ইচ্ছে করে ।

অথবা তার বেশি ইচ্ছে করে শৈশবের রূপসা নদীতে ডুব দিয়ে বসে থাকতে। অনবরত জলের সাথে খেলা করতে, মাছের ঝাঁকের সাথে অন্তহীন কথা বলতে, ডুবতে আর ভাসতে। পার হতে এপার ওপার। আশ্লেষে আলিঙ্গন করবে সে সেই জল, তার সর্বাঙ্গে আদর বুলাবে , তাকে স্থিত করবে, তার সাথে ভালবাসার খেলায় মাতবে। অনেকদিন সে কোন খেলায় মাতেনি, না ভালবাসায় না মমতায় না ঘৃণায়। আজকে তার ভেতর আন্দোলিত হয়। কারো জন্য বুকের ভেতরটা পোড়ে। ফেলে আসা দেশ, জন না অন্য বিশেষ কেউ? সে ভাবতে চায়না।

চারপাশে অপেক্ষমাণ কত জনতা। ছোট, বড়, বাচ্চা সব বয়সের, সব জাতির, কিন্তু তাঁর জন্য কেউ অপেক্ষা করে নেই। না থাকারই কথা, সে আসবে কেউ জানেনা, সে নিজেই জানতো না, তার এপ্লাই করার প্রায় সাথে সাথেই সে ডাক পেয়েছে, এখানকার একটি নামকরা ইউনিভার্সিটিতে, বেতন ভালো না খারাপ সে ভাবেনি, সুযোগ সুবিধার ব্যাপারটিও তার মাথায় আসেনি। তার মাথায় শুধু খেলা করছিলো বিচ্ছিন্নতার কথা, সুতা ছিঁড়ে ফেলার চিন্তা, পরিচিত রাস্তাঘাট চেনা দুঃখগুলো ফেলে নতুন পথে হাঁটার গহিন তৃষ্ণা। সে তার ইউনিভার্সিটির কাউকে রিসিভ করতে আসতে বলেনি , সচরাচর যা হয়, শুধু চলে এসেছে । কিন্তু আজকে এই একলা নিভৃতে এক অচেনা দেশের অজানা বন্দরে অচেনা অজানা মানুষের ভিড়ে তার প্রিয় কিছু বা প্রিয় কারোকে পাওয়ার, আলিঙ্গন করার আকাঙ্ক্ষা তাকে কুরে কুরে খায়, তার ভেতরকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে অস্থির করে দেয়, আবার ঘৃণা বোধ হয় এই দুনিয়ার সব মনুষ্য জাতির উপর। আর এই দুই বিপরীতমুখী আবেগে তাঁর চোখে জল আসে। বুকে চাপ চাপ বোধ হয় আর ক্লান্ত লাগে। অসীম ক্লান্তি।

গত অনেকদিন ধরেই তার জীবনের কোন স্থিতি নেই। থেমে নেই, চলছে মারাত্মক গতিতে, এত দ্রুত তার গতি ভয় করে তার । বেশ ছক কষে জীবনটাকে চালাতে চেয়েছিল সে, ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল তার চারপাশ, বদলে দিতে চেয়েছিল তার ভাগ্যরেখা, ধাপে ধাপে উঠে যেতে চেয়েছিল একদম উপরে, তার জেদ আর একাগ্রতা দিয়ে। তার ভেতরের অনমনীয় জেদ আর স্বপ্নই তাকে প্রতিনিয়ত চালিত করে, স্বপ্ন দেখায় ভাসায় ডোবায়। তা নাহলে নিম্নবিত্ত পরিবারের মামুন, তার জন্য অক্সফোর্ড এর পিএইচডি কোন চাট্টিখানি কথা ছিলোনা। কিন্তু আজকাল ভেতরের আগুনটা নিভে গেছে যেন। এই তিরিশেই মাঝে মাঝে তার নিজেকে জরাগ্রস্ত মনে হয়, সে ক্লান্ত বোধ করে। তাঁর মাপা ছক বাঁধা জীবন। তার একটু বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা তাকে উন্মনা করে, পাগল করে, অন্ধ করে দেয়। কোন একটা ভয়ংকর কিছু করে ফেলতে ইচ্ছে করে। কাউকে মারতে বা নিদেনপক্ষে তীব্র আঘাত করতে, রক্তাক্ত করতে অথবা ছোটখাটো অঙ্গহানি। ইচ্ছা তাঁর তীব্র থেকে তীব্রতর হতে থাকে।

তার জীবনের ছকে প্রেম ভালবাসার কোন স্থান ছিলনা । নারী শরীর ছিল কখনো হয়তো, কোন বিরল মুহূর্তে, কিন্তু কখনো সে সচেতন উঁকি দেয়নি। কেমন অলীক মনে হতো নারী পুরুষের মধ্যকার রহস্যময় জটিল মধুর সম্পর্ক। তার বেড়ে ওঠা বা বড় হওয়ায় সেই সম্পর্কের কোন মহান রূপ সে দেখেনি। মা সারদিন হাজারটা কাজ সামলে তাদের অনেক ক’টা ভাই বোনকে নিয়ে এক ঘরে আর বাবা বাইরের বড় ঘরে। মা বাবাকে সে কখনো নির্জন নিভৃতে, লুকিয়ে চুরিয়ে বা সামনাসামনি নিদেনপক্ষে একটু ছোঁয়াছুঁয়ি করতে দেখেনি। ঘরকুনো, বইপাগল তাকে কেউ শোনায়নি কোন গোপন রহস্য । পাওয়া না পাওয়ার কোন বোধ তাই তাকে তাড়িত করেনি। কেউ তার মত এত নির্বাক, লাজুক, গোবেচারা কাউকে ডেকে শোনায়নি ভালবাসার কথা। গোনার খাতায় নেয়নি কোন অপরূপা তাকে । সে এক ভালই ছিল তার জন্য।

রাত্রি তার প্রথম। তার মন জেগেছিল, সে অধীর হয়েছিল। সে পুড়ে গিয়েছিল। ভালোলাগা ভালবাসায় । কামনা বাসনায়। ইংল্যান্ড থেকে ফিরছিল সে। বাবা মুছে গিয়েছে বা যাচ্ছে। সে আদ্র ছিল। তাঁর বুকের গহিনে তিরতির করে জল পরছিল। তার বাবা, তার সারা জীবনের কষ্ট করা বাবা, পরের জমিতে কাজ করা বাবার জন্য । তখনি দেখা রাত্রির সাথে। এয়ারপোর্ট এ। বেড়াতে এসেছিল বুঝি বোনের কাছে। ভীষণ সুন্দর একটা মুখ, এত সুন্দর বুঝি রূপকথার রাজকন্যারাই হয়। আদুরী, চঞ্চলা, হরিণী চোখা, রেড পুলওভার আর ব্লু জিন্স পরা রাত্রি। অনেকক্ষন বসে থাকতেই দুটো বাঙালি একসাথে থাকলে যা হয়, কথায় কথা বাড়ে, কথার খেলা চলতে থাকে। মামুনের গভীর দৃষ্টি, উদাস বিষণ্ণ মুখ আর তার অক্সফোর্ড এর পিইচডি রাত্রিকে হয়তো দারুণ কোন মায়ায় বেঁধে ফেলে। প্লেন উঠল আকাশে কিন্তু রাত্রি বাঁধা পড়ে যায়। তারপর কাহিনী বিস্তৃত হয়, দেশে দু একবার দেখা কিছু কথাকে ছাড়িয়ে কথা না জানা মামুন দু একটা কথা বলতে আর হাজারটা কথা শুনতে শুনতে কখনো মুঠোফোনে, কখনো স্কাইপে কখনো মেইল এ ভালবাসার তাজমহল বানাতে ব্যাপৃত হয়। তারপরই ঘটে যায় অলৌকিক কিছু।

এই শেষ রাতেও KLIA এয়ারপোর্ট জুড়ে প্রাণের মেলা। ম্যাকডি বা কেএফসি বা কফি ওয়ার্ল্ড। সবখানে। আসছে কফির মনকাড়া গন্ধ। এক কাপ কফি আর একটা সিগারেট ধরানোর প্রাণপণ ইচ্ছা জাগে তার, অগাধ তৃষ্ণা লাগে। অথবা ইচ্ছে করে একটা জ্বলন্ত সিগারেট ঠেসে ধরতে তার বুকের গহীনে, পুরিয়ে দিতে জ্বালিয়ে দিতে সব। নিজেকে অক্ষম লাগে তার। রাত্রি তাকে অক্ষম বলেছিল। এই ভর সকালে মামুন ভাবে, তার সক্ষমতার প্রমান দিতে তার একটা কিছু করা দরকার। একটি রগরগে কিছু। পত্রিকায় ছবি ছাপা হবে, রাত্রি পড়বে আর বুঝবে তাকে বৃথাই অপবাদ দিয়েছে সে।

মামুন এক কাপ কফি নিয়ে বসে। মাত্র ৭/৮ মাস আগেই এমনি আরেক এয়ারপোর্ট এ অপেক্ষায় ছিল সে। সেদিনও সামনে এক কাপ কফি। রাত্রি আসছে। তার রাত্রি। দূরভাষে আবদ্ধ, আইন কানুনে স্বীকৃত। প্রথমবারের মত। এখনো ছবির মত ভাসে সেই কল্পকথা। প্লেন থেকে নেমে এগিয়ে আসছে, পুরো এয়ারপোর্ট আলোকিত করে। সবখানে সব অন্ধকার কোন আলোয় রাঙ্গিয়ে। তার অতীতের অপূর্ণতা, বর্তমানের গহীন নিঃসঙ্গতা, আর ভবিষ্যতকে রাঙিয়ে। তার ভুবন মাতাল করা সৌরভে সিক্ত করে দিয়ে। তিরতির করে কাঁপছিল সে। আবেগে মমতায়, আকাঙ্ক্ষায়, ইচ্ছে করছিল এয়ারপোর্টই জড়িয়ে ধরে ওকে চুমু খায়, ওর রেশম রেশম চুলগুলো এলোমেলো করে দেয় আর আগুন জ্বালিয়ে দেয় ওর সবখানে। কিন্তু বাস্তবে তার অনুভূতির প্রকাশ কম, তার আবেগরা বুকের গহীনে লুকিয়ে থেকে থেকে মরে গেছে, কথা খুঁজে পায়না। তাই সে শুধু নিজেকে বলতে শোনে, পথে কোন কষ্ট হয়নিতো ?

সমস্যাটার শুরু অল্প থেকেই, একটা রুম আর লাগোয়া কিচেন। বারান্দা নাই। একটা বিছানা, দুটা রেক্সিন এর নেড়া সোফা আর একটা আলনা। সেই ঘরে পা দিয়ে রাত্রি হয়ত চমকে উঠেছিলো , রাত্রির আবাল্য বোনা স্বপ্নে দেখা রাজপুত্র আর রাজপ্রাসাদের ছবি তার কাছে কৌতুক মনে হয়েছিল।আর তাই প্রথম কয়েক টা দিন পার হয়েই কেমন অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল রাত্রি। শীতল ও । সেই শীতলাটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল ঘরের কোনে কোনে, বিছানায় বালিশে আর চরম আদরের কাঙ্ক্ষিত পরম মুহূর্তেও। রাত্রি সাড়া দিতনা, হটাতই অভিযোগ করতো শক্ত বিছানা নিয়ে, একটা বারান্দা না থাকা নিয়ে, রান্নাঘরে বাঁকানো মরচে ধরা সিঙ্ক আর বাথরুম নিয়ে। এ সবের মাঝেই সে চেষ্টায় রত হতো, নিজেকে দেয়ার, কিন্তু রাত্রির আবেগহীন অসহ নির্লিপ্ততা তাকে অক্রিয় অসহায় করে দিত। সে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়তো একসময়।

তার থিসিস সাবমিশন এর ডেট চলে আসছে , তার খাওয়া দাওয়ার ঠিক নেই, নেই ঘরে ফেরার টাইম টেবিল, ল্যাব এ দিনরাত্রি তার একাকার হয়ে যায়, শেষ বাসে যখন সে ফেরে তখন নিঃসঙ্গ রাত্রি স্তব্ধ, কখনো বিষাক্ত। হুল আর অভিযোগের বন্যা, সেই স্তব্ধতার সামনে সে গুটিয়ে যায় । রাত্রি তার শরীর দাবী করে কখনো, তক্ষুনি চাই তার, কিন্তু রাত্রির গলায় বা আবেদনে না থাকে আকাঙ্ক্ষা, না থাকে মায়া মমতা। সে তাকে জাগাতে চায় হয়তো বা তার অক্ষমতা টুকু দেখতেই, তাকে বিষে জর্জর করতে, লজ্জায় ফেলতে, আর তাকে অক্ষম মনে করিয়ে দিতে। এই অভিযোগের বিষাক্ত হুল তাকে মনঃসংযোগ করতে দেয়না, চরম মুহূর্তে, সে অক্ষম হয়ে অস্থির চিত্তে কাঁপে। তার নিজের মৃত্যু কামনা করে।

একসময় শেষ হয়ে যায় তাঁর থিসিস,ভাবে এইবার সে ঠিক পারবে, রাত্রিকে সুখী করতে, রাত্রি যেমন ভাবে চায়, যা চায়। তার উপরে নির্ভর করে আছে মা আর ভাই বোনগুলো । তারপরও ঘরে আস্তে আস্তে আসে অনেক আসবাব। কিন্তু ততদিনে কি এক দূরত্ব রচিত হয়ে গেছে,অল্পদিনেই বেড়ে গেল সেই দূরত্ব আরও। সে টের পায়নি ততদিনে তার উঠোনে ঢুকেছে ময়াল সাপ, চুপিসারে, হিংস্র ছোবল দিতে। তার জীবনের ছককে আরও উলটে পালটে দিতে। আর তাই হটাতই সাঙ্গ হয় খেলা, রাত্রি পর হয়ে যায়, ইলেকট্রনিক যোগাযোগের এই যুগে সে অন্য কারো হয়ে যায়, শুধু অক্ষম সে লজ্জায় পড়ে থাকে।

সে কখনো তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চায়নি, বড় যত্নে, মমতায় আর ভালবাসায় একটু একটু করে সাজাতে চেয়েছে তার জীবন, অনেক ধৈর্যে, শ্রমে, মেধায় আর ত্যাগে । এই জীবনটাকে তার আজ ভেঙে গুড়ো গুড়ো করে বাতাসে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। অথবা একটা কোন বড় অন্যায়, তাকে তাড়িত করে। কুয়ালালামপুরের রাস্তায় আজ চমৎকার রোদ। বড় বড় অট্টালিকাগুলোতে পিছলে যাচ্ছে সোনা সোনা সোনা রোদ। কিছু একটা করতে ইচ্ছা করে, রোদ মাখা দিনটিকে কালো মেঘে ঢেকে দিতে বা বুলডজার মেরে সব উড়িয়ে দিতে। সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করে নিজেকে ধ্বংস করে দিতে।

ক্যাবটি চলতে থাকে। মামুনের সংকল্প দৃঢ় হতে থাকে।