প্রতি, পাঠক ...

আপনি কি জানেন, আমি কেমন আছি?
জানতে কি চান?
আমার না বড্ড ইচ্ছে হয় আপনাকে জানাতে, আমার সারাদিন-রাত্তিরের খুটি নাটি সাতকাহন সব….. সঅব কিছু।

আমি ভালো আছি। বরাবরই আমি ভালো থাকারি চেষ্টা করি, ভালো না থাকার এ পৃথিবীতে! শুধু ভালো থাকতে হয় বলে। এই তো, বেশ হাসি মুখেই পার করে দিচ্ছি আমার দিন-রাত্তিরগুলো। কিন্তু ভালো থাকার এবং ভালো রাখার চেষ্টারত এই “আমি”র ভেতরে যার বসবাস আপনি কি জানেন, সে “আমি”টা দিনে দিনে কেমোন যেনো শুকিয়ে যাচ্ছে!? একদা এই আমার একটা নিজস্ব নাম ছিলো। সে নাম নিয়ে আমার বাবার গর্বও কম ছিলো না। যদিও সমগ্র বাংলাদেশ এখন আমায় অন্য এক নামে জানে। কিন্তু সে নামের অতলে কবে-কখন চাপা পড়ে গেছে আমার নিজের নামটি তা নিয়ে আজ আর কেউ মাথা ঘামায় না। আপনাদের সে নামের ইতিহাস শোনাতে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আজ।

শুনবেন কি?
বলি তবে……

শুনেছিলাম পৃথিবীর বুকে আমার আগমনী মূহুর্ত প্রভাতী রোদ্দুর তার নরম আভায় চারপাশ আলোকিত করে আমায় স্বাগত জানিয়েছিলো। বড় বড় চোখ মেলে চারিপাশ পিট পিট করে চাইছিলাম আর ভাবছিলাম, এক দিনেই জেনে নিতে হবে আমার পৃথিবীর সমস্ত রহস্য। বাবা পরম মমতায় দুহাতে আগলে নিয়ে বলেছিলেন, “আমার আলোকিতা মামনি”। সেই থেকে নাম হয়ে গেলো আলোকিতা, সংক্ষেপে আলো। বেড়ে উঠছি বাবার হাত ধরে। একটু একটু জানতে শুরু করেছি পৃথিবীকে। অনুভব করতে শুরু করেছি তার অপার সৌন্দর্য্য। আমাকে নিয়ে বাবার অনেক স্বপ্ন।

আমিও খুব করে চেয়েছিলাম ভুবন আলোকিত করে বাবার দেওয়া নাম স্বার্থক করতে। চারপাশকে অন্য আলোয় রাঙ্গিয়ে তুলতে। কিন্তু কিছুদিন না যেতেই আমার আলোকিত ভুবন একরাশ আধাঁরে ছেয়ে গেলো। জানলাম আমি ঠিক আর দশজন মানুষের মতোন নই। ঈশ্বর আমার দু’পায়ে পৃথিবীর মাটিতে হেঁটে বেড়াবার সক্ষমতা দেননি। তাই আমি সবারচে’ আলাদা। এবারে সমাজ আমায় নতুন নাম দিলো – “প্রতিবন্ধী”। কেনো যেনো আমার নতুন এই নাম এবং সমাজের কটাক্ষ চাহনী বাবাকে খানিকটা বিব্রত করে তুললো। একটু একটু করে আমি অনুভব করতে শুরু করলাম সমাজের প্রশ্নবোধক দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে বাবার স্বপ্নগুলো। আমার জন্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে একে একে সমস্ত দুয়ার। দু’বেণী ঝুলিয়ে স্কুলে যাওয়া, স্কুল থেকে ফিরে এ পাড়া ও পাড়া চষে বেড়ানো, সদলবলে দস্যিপনায় মেতে সকলকে তটস্থ রাখা, প্রাণবন্ত সেই উচ্ছলতা সব- সবই হারিয়ে গেলো এক সময়। দশ ফিট বাই দশ ফিটের ছোট্ট একটি কক্ষে আটকে গেলো আমার পৃথিবী। রোজ সকালে ঘুম ভেঙে বিছানা থেকে চেয়ার, রাতে আবার বিছানা। সারাদিন মান এক ঘেয়ে ক্লান্তিকর বসে থাকা। আর মাঝে সাঝেই অনতিক্রম্য দুঃস্বপ্নের মুহুর্ত গুলো আড়াল করে রাখার জন্যে আকাশ কুসুম কল্পনায় বুঁদ হয়ে থাকা। কখনোবা বিছানার ধারে লাগোয়া জানালাটা দিয়ে নীলাকাশে মেঘ-রোদ্দুরের লুকোচুরি খেলা দেখা। ঐ সুদূরের পানে উড়ে যাওয়া পাখিদের সাথে মনে মনে অনেকটা পথ ঘুরে আসা। ক্লান্ত দুপুর শেষে মিষ্টি এক বিকেল রোজ আমার ঘরে বেড়াতে আসে। ইদানিং যার সাথে আমার দারূন সখ্যতা। যাপিত জীবনের সমস্ত যন্ত্রণা বয়ে বেড়ানোর এই আমার একমাত্র সাথী। নরম সোনালী রোদ্দুরের আলতো পরশে আমার আঁধার কোন খানিকটা সময়ের জন্য হলেও ঝলমলিয়ে ওঠে। আবারো শেষ বিকেল। ঘন সবুজাভের নিবীড় ছায়ায় সিঁদুরে গোলা লালিমাচ্ছন্ন আকাশ। খানিক পরেই ঘরে ফেরা পাখির কলতানের সাথে ঝপ করে নেমে আসে এক রাশ বিষণ্ণ আঁধার। এইটুকুন নিয়েই আমার নিজস্ব জগত। যা নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই কারুরই। সবাই সবার মতোন ব্যস্ত। মা পরিবার সামলাতে, বাবা অফিস সামলাতে। বাবার সার্বক্ষনিক কড়া নজরে ছোট ছোট ভাই বোন গুলো আমারি চোখের সামনে দিয়ে তর তর করে বেড়ে উঠছে। তাদের উজ্বল ভবিষত গঠনে পরিবার-সমাজের মাঝে এক বিশাল আয়োজন। তীব্র প্রতিযোগীতার এই যুগে পিছিয়ে পড়া চলবেনা কোন অবস্থাতেই। নষ্ট হতে দেওয়া যাবে না এক -একটা দিনও। নির্দিষ্ট এক লক্ষ্য ধরে সামনের দিকে ওদের এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং এগিয়ে চলা। আর অন্য দিকে আমি… একই পরিবারে হয়েও তাদের আর আমার মাঝেকার দূরত্বটুকু কি ভীষণ! সমাজের হয়েও যেনো ভিন্ন এক জগতের বাসিন্দা আমি। আমারি কোন লক্ষ্য নেই, সমুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন নেই। এমন কোন জায়গা নেই যাবার, যেখানে অন্তত খানিকটা সময় স্বস্থির শ্বাস ফেলা যায়। আর যদিবা কোন এক অলৌকিক উপায়ে কোথাও যাবার সুযোগ হয়, হাজারো প্রতিবন্ধকতার মাঝে মানুষের নানা বিধ প্রশ্নের তোড়ে বাবা মায়ের অসহায় চাহনী, আমার আনন্দ গুলো গুটিয়ে যায়। আমার অধিকারে জায়গা গুলোতে সীল মোহর এটে দিয়েছে ছোট্ট একটি শব্দ — “না”।

স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় – “না”।
সাস্কৃতিক কিংবা সামাজিক অনুষ্ঠান – “না”।
বিনোদন কেন্দ্র এবং খেলার মাঠ – “না”।
যাতায়াত ব্যবস্থা – “না”।
“না”। “না”। “না”। “না” ……
চারিদিকেই শুধু “না”।

আপনি কি অনুভব করতে পারছেন, “না” শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছি “আমি” এবং “আমরা’। এতোটুকুনো ভাবার চেষ্টা করেছেন কি কখনো, আপনিও হতে পারতেন আমারি মতোন একজন। কিংবা হয়তো আপনারি কোন স্বজন!

প্রতিবন্ধিতা বুঝি অভিশাপ!
তাই যদি না হয় তবে এ দেশের নাগরিক হয়েও যা আপনার অধিকার আমি কেনো হবো তা থেকে বঞ্চিত? বলুন না…… হুমম…???

আচ্ছা, এই “না” কে কোনভাবেই কি “হ্যাঁ” তে রুপান্তরিত করা যায় না?
পালটে কি ফেলা যায়না শৃঙ্খলিত এই সমাজ ব্যাবস্থাকে?
আমূলে বদলে কি দেওয়া যায় না মানুষের চিন্তা ধারা গুলো?
আর কতো ঘরের কোনে আবদ্ধ থাকবো “আমি” কিংবা “আমরা”?

আমি প্রতিবন্ধী পরিচয়ে পরিচিত হতে চাই না আর।
পরিবার এবং সমাজের বোঝা হয়ে বাচঁতে চাইনা।
“মানুষ’ হিসেবে নিজেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। আমারও তো অধিকার আছে আপনার -আপনাদের মতোন স্বাভাবিক একটা জীবন যাপনের………………..।
করুনা চাই না। সহমর্মিতা চাই।
বন্দী হয়ে থাকতে চাই না আর ঘরের কোনে। সর্বত্র প্রবেশের সুবিধে চাই।
বাড়িয়ে দেবেন কি সহযোগীতার হাত ?

ইতি __
“আমি একজনা………”